玩黑胶唱片的姿态

　　■ 流行密码

　　基甫（文化批评家）

　　常常听到有人夸耀黑胶唱片在音效上的神奇性。但除了少数高人之外，就我所知，多数音乐素养平平，五音不全者亦不在少数。他们会像模像样地仔细分辨唱片播放时偶尔可闻的“劈啪”声，并为这种原生态的“噪音”而兴奋不已。但对于唱片中的音乐本身的了解，一般并不超过唱片说明书上的介绍。听黑胶唱片，只是黑胶迷的生活中的一段小小的间奏曲。

　　淘唱片，本身就是特殊人群的活动。不仅要有钱，还需要有收藏方面的专业知识和艺术判断力。CD唱碟基本上是均价，而黑胶唱片的价格区域则在数元至数万元之间。淘唱片得先从物质形态上判断唱碟的物理品质。其次得辨别唱片内容质量，它的版本，规格，等等。新手有时还不得不为自己的专业知识缺乏而付出代价。收藏和保养也需要很经过很繁杂的程序。取放唱片前要注意保持双手干爽清洁。唱片不宜连续重复听，听完之后，有专门的洗碟机清洗。至于收藏，讲究一些的，要有恒温恒湿装置。播放时特有的“劈啪”作响的噪音，粗颗粒的音色，毛糙的质感，这些都是机械复制技术的结晶。而数码复制技术则因为剔除了这些声音杂质，过分光滑，被黑胶迷们认为缺乏韵味。

　　黑胶唱片的功用与CD唱碟和录音磁带以及其他音乐播放设备不同，其要点不在于听，也不在于音乐，而在于听的姿态。仅就欣赏音乐而言，数码唱碟显然要方便得多。但黑胶玩家标榜的是一种生活方式，一种品位、情调和文化身份。一般而言，须得午后时分，煮上一杯浓咖啡，不放糖，也不加奶，坐在自家阳台的藤椅或沙发上，一边呷咖啡，一边听音乐。并且，只是听音乐，而不宜做其他事情，甚至，心无旁骛亦不妥当。客厅里的老式电唱机一尘不染，唱盘缓缓地旋转，唱针那弯弯曲曲的臂杆微微摇晃，在一阵轻微的咝咝声之后，音乐响起……虽然他们把重现现场音乐的气氛、感觉作为最高目标，但他们更关注录音和播放器材的声音质地，而不是音乐本身。怀旧消费被打上了精神性的烙印。在此过程中，这个保存着昔日时光和记忆的唱片，象征性地成为工业时代文化“图腾”。时间和技术，使其日益神秘化，需要通过一整套繁复的仪式，与这一特殊的“物”打交道。恋物行为被神化为一种近乎宗教性的礼拜。黑胶唱片收藏者则象征性地成为这场文化仪式的祭司。迷恋于这种仪式感，彷佛他们是早期机械录音时代的守灵人。

　　玩黑胶唱片首先是一种生活方式。黑胶唱片虽是音乐的载体，但它主要不是用来听的。