故乡济宁,这座被称为运河之都的城市,对18岁的女孩毛毛(化名)来说,只是暗红色户口本上的一个符号。她从来没有想过,这个符号有一天会刺痛她。
6岁,毛毛随拥有“北京绿卡”的爸爸妈妈来到北京。2011年,由于高考户籍限制,毛毛回山东参加高考,随后在曲阜复读一年。
昨日,毛毛在山东结束了第二次高考。她的愿望是,考回从小生长的北京。
离京高考
从成绩出色变成全班垫底
6岁那年,一列呼啸的火车将毛毛的故乡、山东济宁抛在了1000多里以外。自此,她的生活同填在户口本“籍贯”一栏上的那座城市逐渐割裂。她没有想到,10多年后,原已全然陌生了的故乡,再度以一种“强硬”的姿态出现。
2010年,毛毛在通州一所中学上高二,成绩出色,在年级排前几名。学期快结束时,老师提醒她,由于高考户籍限制的规定,她不能在北京考试。
“以前从没想过她不能在北京参加高考。”妈妈焦怀玲上世纪90年代来京,有北京绿卡。毛毛虽不是北京户口,但上学不用掏赞助费,小升初、中考都在北京。
由于高三还有几门会考,直到高三下学期毛毛才到山东找了一所学校准备高考。她的成绩有生以来头一次在班里垫底。
焦怀玲看了毛毛的课本,发现虽然内容差不多,但很多东西在北京属于“可学可不学”,在山东就变成了必考内容。毛毛说,她拼命地追赶班里的同学,可是追不上。
焦怀玲记得,毛毛问过她一次:“妈妈,能不能把我的户口弄到北京?”她只问过这么一次。
2011年,焦怀玲同几名家长一起数度奔走教育部和北京市教委,呼吁解决异地高考问题。同年6月,毛毛在山东参加高考。8月,毛毛回到山东,准备复读。
复读之路
父亲关掉北京公司专程陪读
8月盛夏,一家人匆匆赶回济宁寻找复读的学校。由于在当地没有找到合适的学校,济宁一中的老师推荐她到曲阜复读。
焦怀玲和爱人的事业都在北京,在当地没有亲戚,因此一度决定让毛毛找一所寄宿的复读学校。她没想到,毛毛一听就崩溃了,哭着说不想一个人在陌生的山东,她说这是“炼狱一样的生活”。
爸爸心疼女儿,关掉了自己开的快递公司,到曲阜租了一间房子陪毛毛读书,专职照顾她。留在北京工作的焦怀玲每个月都要抽空往曲阜跑一趟。
焦怀玲算了一笔账,去年为毛毛回山东高考家里花了1万多元。之后复读的一年,光租房的钱又花了近1万元。
期待回京
想上中央财经大学,学财会
昨日,离最后一门考试结束还差半个小时,焦怀玲和爱人守在位于山东的考场外。一家人已经买好了回京的火车票,是明天的。
这一年因为压力大,毛毛有些暴食,变胖了。脸上萌出了许多青春痘,整天郁郁寡欢。
看到火车票时,毛毛笑了。那笑脸刺痛了妈妈,“孩子太可怜了。”焦怀玲说。
复读一年,毛毛在班里的成绩已经是前3名了。但焦怀玲说,她模考的成绩是560分,而考回北京,“600分以上才有希望。”她的愿望是考回北京,想上的学校是中央财经大学,学财会专业。
北京,对于18岁的毛毛来说,从一个现实,变成了一个理想。
新京报记者 温薷
■ 镜头
有一天,毛毛和妈妈聊天,说到高考之后要回北京减肥,要练游泳。焦怀玲说,家旁边不就有个游泳馆嘛!毛毛沉默了几秒后说:“我想去远一点的游泳馆,我怕碰到同学。”
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn