报纸征订员 停在黎明前

　　姓名：尹学波

　　性别：男

　　籍贯：山东临清市尚店乡

　　去世原因：药物性肝衰竭

　　去世时间：2012年3月16日

　　终年：31岁

　　生前职业：《新京报》周庄征订站班长

　　生前住址：朝阳区垡头

　　他走后，周庄征订站安静了很多。

　　末了，回忆起他时，给同事留下的总是欢笑。

　　好脾气的班长

　　征订站里，一听到屋外有人笑，“不用想，这么有穿透力，肯定是他。”段伟回忆共事多年的班长尹学波。

　　爱讲笑话，就一句话，一个表情，也能让人咧嘴，尹学波有这天分。

　　一次，大家在一起突然没了话题，尹学波便和自己说起话来。

　　“老尹！”

　　“哎，干吗？”

　　“走，跑单去？”

　　“好嘞，走哇！”

　　13个字打破了沉默，不出一秒钟，众人捧腹。

　　征订站每个月都要发展新订户，叫跑单。赵孟超去年刚入职时不会跑单，被尹学波带着跑了仨月。

　　赵孟超想不到，这个山东大汉脾气这么好，即使订户刁难，他也那么和气。

　　跑单时尹学波有技巧，会介绍报纸版式哪里漂亮，哪些内容是网上不能获得的。

　　他还喜欢找话题聊天，订户家的宠物狗，最近的天气，绝对是你有来言我有去语。

　　聊开心了，客户被逗乐了，一份订单水到渠成。

　　帮订户养宠物

　　在北京，他卖过早点，做过保安，他更喜欢送新闻早餐，把一份报纸送到订户的餐桌上。在《新京报》周庄征订站，他干了五年。

　　每天凌晨四点，很多人还沉睡在梦乡中，他已骑着电动车，穿梭于小区之间，寻找着报筒。

　　就连路边和贴在地上的小广告，他也捡回家，广告上的电话是他发展新客户的线索。

　　工作一年多，他把片区的报纸订户从100多名发展到200多名，两年前荣升为班长。

　　这个班长热心肠，同事刘宝娥说，听说一位订户要出差，家里的宠物兔子没人管，他便接到自己家，喂得胖胖的。

　　后来征订站去她片区内的小区摆台拉订单，居民总打听，“你们不是有个姓尹的小伙子吗？”

　　妻子宝海花也和他在一起工作，因为和订户急躁，尹学波总开导妻子，“咱们的职责就是满足订户的需要，不能让订户满意，就没任何理由急躁。”

　　在他的鼓励下，妻子在9月至12月的大征订活动中，连续两年夺得业务标兵。

　　婆媳间的和事老

　　尹学波和宝海花在垡头租了一间平房，厨房是院子里的小瓦房，每月320元房租，日子过得清贫。

　　他最大的爱好就是淘古董，他会炫耀自己从旧货市场里淘来10元钱的“豪华音响”，还有装电池的老式收音机。而古董一旦超过50元，他就会望而却步。

　　一次妻子过生日，他送上了500元的超市购物卡，让老婆消费个够。虽不比鲜花、红酒浪漫，却让宝女士心里暖暖的。

　　虽然两人每天4点就起来上班，但回家都是他下厨房，“结婚快六年了，几乎都是他做饭。”宝女士说。

　　虽不舍吃穿，但他每月都提醒妻子给岳母汇钱。他既孝顺又体贴，有次宝海花和婆婆闹了别扭，尹学波坚决站在老妈那边。但过后不忘安慰老婆，“咱妈那么大岁数了，有怨气就冲我来嘛。”老婆一下就开心了。

　　搁浅的梦想

　　这一年的年初，他突然冒出很多梦想，但突如其来的疾病搁浅了梦想。

　　他曾和妻子商量，再奋斗两年，“咱们再要个宝宝，这样和女儿也有个伴儿。”

　　他计划着，以后做生意，开一家自己的服装店或烧烤店。

　　他甚至想以后在威海买个房子，“那里空气好，咱们在那养老。”

　　3月16日早上，四点来征订站为报纸分叠，他突然捂肚子说不舒服，交代完报纸派送事宜后，再也撑不住的他，趴在了桌上。

　　住院后他告诉妻子，“其实我早就不舒服了。”

　　他住院时，征订站的同事都自发为他捐款，大家怀念他曾带来过那么多的欢乐。

　　寄语

　　老公，虽然你离开了我和孩子，但我会坚强生活。我不后悔爱你，谢谢你这七年带给我的快乐。 ——妻子宝海花

　　新京报记者 范春旭