《绝对信号》 照亮林兆华去战斗

　　1982年9月19日，北京人艺三楼宴会厅，狭窄昏暗。没有镜框式舞台，道具是几个箱子和木条框子，演员穿着普通衣服竟然与观众聊起天……谁也没想到，这样与人艺戏剧传统格格不入的作品，三个月内从小歌舞厅搬进大礼堂，上演过百场，轰动全国。它是中国第一个真正意义上的小剧场话剧，戏如其名，这是一个《绝对信号》。如今，歌舞厅已是名震京城的“人艺实验剧场”，当时初出茅庐的导演林兆华因“一戏一格”被尊称“大导”，中国小剧场话剧也在30年里渐成潮流，遍地开花，风华正茂。

　　【戏里】

　　中国小剧场戏剧从宴会厅起步

　　1982年9月19日，《绝对信号》在人艺三楼宴会厅首演，题材并不新颖，但“主观式”表现手法震惊了戏剧界。舞台上首次时空交错，现实、回忆和想象三个空间穿插并行。演员不再演“内心戏”而是直接说出来，甚至走出“舞台”与观众交流。灯光、音响也成为渲染情绪的工具。所有这些颠覆“斯坦尼体系”的做法出自一位人艺新提拔的中年人——林兆华。

　　林兆华在中戏学的是表演而不是导演，1961年毕业分配到北京人艺。“文革”时期，他与焦菊隐、于是之、郑榕、蓝天野、英若诚一起体验生活，耳濡目染学了不少中外戏剧知识。人艺书记赵起扬相中林兆华，“文革”后在全院大会上宣布这个“年轻人”可以当导演。

　　1978年，林兆华开始导戏，四年间人艺领导对他评价是“有些灵气”。偶然的机会，他在杂志上看到介绍六七十年代欧洲小剧场运动。花钱少，风险低，这是新人导演最适合的实验方式。与此同时，他遇到编剧高行健，读了他创作的剧本《绝对信号》。两人一拍即合，准备排一部“完全不同”的戏。

　　为了让挑战传统的戏能够演出，林兆华动了不少脑筋。他把《绝对信号》的主题阐释为符合时代精神的“挽救待业青年”，剧本顺利过审。为了减少阻力，整部戏也是借人艺大部队赴桂林演出的机会排演的。

　　三个月演出上百场，外地观众慕名进京观摩，《绝对信号》创造神话。评论家童道明认为，“中国因为有了《绝对信号》终于汇入了世界小剧场戏剧运动的大潮”，30年过去了，今天中国小剧场戏剧兴盛更是证明了这一点。

　　享“开风气之先”赞誉的同时，林兆华也尝到挑战传统的代价。《绝对信号》很快被批判“存在明显思想缺陷”。林兆华被点名批评要求反思检讨。可他坚信戏没问题，检讨也一直没写。在此期间，林兆华铭记一句话：人艺院长曹禺曾说“《绝对信号》的优异成绩是北京人艺艺术传统的继续发展。”

　　【戏外】

　　大导：不做一种风格传统的奴隶

　　焦菊隐忠实的继承者

　　正如曹禺所言，看似颠覆“斯坦尼体系”的林兆华，与北京人艺传统却有着潜在的联系。

　　作为北京人艺首任总导演，焦菊隐很早就为中国戏剧指明了向民族文化、向传统戏曲学习的路，他反对墨守成规，讲求“一戏一格”。林兆华认为自己是焦菊隐忠实的继承者。他曾在2005年北京人艺纪念焦菊隐诞辰百年时撰文，明确指出“既然焦菊隐当年在独尊斯式体系的大环境下，能极有勇气地提出破除传统和禁锢，建立中国学派的理论，那现在的戏剧人也应该学习焦先生，褪下身上的禁忌和抱负，在实践中有选择地继承，不做一种风格传统的奴隶”。

　　从《绝对信号》开始，到1984年的《红白喜事》、1986年的《狗儿爷涅槃》、1999年的新版《茶馆》，还有《鸟人》、《棋人》、《鱼人》，再到2000年的《风月无边》、2003年的《赵氏孤儿》、2006年的《白鹿原》，林兆华的创作实践确是“一戏一格”。《白鹿原》里他让濮存昕、宋丹丹等演员说陕西话，请陕北艺人唱老腔，把一群羊赶上舞台。不久后，批判的声音来了：“这是否能算正宗的‘人艺制造’？”“林兆华怎么能在首都剧场养鸡养羊，多臭啊！”

　　不畏争议不断探索，坚持自我的林兆华逐渐成为人人敬佩的“大导”。1984年，林兆华当上了人艺的副院长，由于对行政工作不感兴趣，人送外号“业余院长”。他希望人艺有不同风格流派的戏剧出现，可是保守思想却让他举步维艰。 “业余院长”最终还是在八十年代末辞了职。

　　濮存昕愿为大导辞官

　　在旁人看来，辞职的林兆华仍与人艺有着“紧密联系”，因为濮存昕。两人是合作了20多年的老搭档，一个特立独行，一个谨守法度。从1989年的《哈姆雷特》到如今的林兆华戏剧邀请展，合作的每部戏都有含金量。工作之外，两人却几乎不见面。有人说，林兆华的导演手法把演员当成傀儡，但濮存昕的意见正好相反。“大家都能感受到，林兆华和其他导演真是不一样，他既不做示范，也不进行心理解释，他甚至让你好像进入了一种困境，但当你积累到一定程度，你自己突然开窍了。”

　　林兆华对濮存昕的评价则是：“小濮人品好，有艺德。”为了给这位“旁逸斜出”的导演争取创作空间，濮存昕甚至愿意牺牲自己。2003年濮存昕任人艺副院长后，提出请林兆华担任艺术总监的想法，随即被驳回。沮丧的濮存昕提出辞职，“你们还是让我单纯地做回演员吧”。后来，林兆华没当上艺术总监，濮存昕也没辞掉副院长的头衔。但两人的合作仍在继续。童道明曾写过一篇林兆华和濮存昕的文章，把他们比作当年的焦菊隐和于是之，“注定会成为中国话剧史上的又一个话题。”

　　受访者：林兆华、濮存昕、童道明