《推销员之死》 洋戏尝试本土化

　　1978年，美国剧作家阿瑟·米勒曾来华，英若诚和曹禺邀请他来首都剧场观看正在上演的《蔡文姬》。之后，英若诚两次与米勒见面，讨论选一部米勒的戏来人艺演出。

　　最后选中《推销员之死》。阿瑟·米勒强调的“中国化”和英若诚出色的翻译，让这部戏首演就引起轰动。

　　英若诚像是人艺对外交流的“推销员”，将中国名剧翻译介绍到国外，又将外国名剧翻译并搬上人艺的舞台。

　　《推销员之死》后的十年，一批外国戏的上演，为观众打开了一扇世界戏剧之窗，更为人艺开启了国际交流的黄金时代。

　　【戏里】

　　东方人的面孔演西方人的戏

　　1983年5月7日，《推销员之死》在首都剧场的首演造成了极大的轰动。美国剧作家阿瑟·米勒在剧场里发现，中国观众和西方观众会在同一个地方发笑，也都会为主人公威利·洛曼默默流泪。

　　此前，中国引进的西方戏剧里演员往往要戴金发套和大鼻子，千方百计装扮成白种人。而在《推销员之死》排练第一天，阿瑟·米勒就声明：坚决不要尝试扮演美国人，使这出戏像极美国的办法就是让它中国化。后来在他的坚持下，演员们放弃了那些可笑的道具。

　　原本因为不懂中文而非常担忧的阿瑟·米勒还发现，靠着手里的英文版剧本就能轻松地跟上对白，因为“英若诚的翻译极为成功，甚至节奏也与原作完全一致”。英若诚饰演的“威利”也获得了阿瑟·米勒的首肯，认为他的演技已达“炉火纯青”。

　　“后来的事实证明，东西方的月亮一样圆，东方的演员和西方的演员同样才华横溢”，阿瑟·米勒在排练笔记里写道。

　　另一个得到阿瑟·米勒赞赏的，是饰演女主角“林达”的朱琳。朱琳是当时中国话剧界的巨星，但她“没有一点明星的架子，一点也不装腔作势”。起初，朱琳因为屡屡陷入剧情而抑制不住流泪，每当这时阿瑟·米勒就反复强调：“不要流泪！控制、控制！控制便是美！”

　　随着排练的推进，朱琳逐渐领悟到米勒的意图，收起 “逆来顺受”与“柔声细语”的演法，转而寻求更加理性的控制，此举获得了明显的效果。挽歌一幕中，她控制住情感，直到说到：“咱们自由了，自由了！”才开始轻声哭泣，而一旁的米勒和他的妻女早已潸然泪下。米勒对演员们说：“你们看起来就像一家人，是布鲁克林的一家中国移民。”

　　英若诚曾在自传《水流云在》中这样描述首演谢幕：“这次成功是巨大的成功，那掌声是我作为演员从未体验过的，就像是潮水。这是一个演员为之生存的时刻。”

　　【戏外】

　　人艺的洋戏没有洋腔洋调

　　“英大学问”了不起的翻译功利

　　北京人艺开启国际交流的大幕，与一个人有着密不可分的联系，他就是英若诚。绰号“英大学问”的英若诚是人艺出了名的大才子。他毕业于清华大学外语系，读书时代就是校园剧社的风云人物。1950年，刚刚走出校门的英若诚，与剧社同学吴世良成婚，两人一起进入当时的“老人艺”，被分进演员队。

　　因为精通英文，又熟悉舞台语言，在“文革”后英若诚推动了北京人艺一系列的对外交流，他将《茶馆》、《家》、《狗儿爷涅槃》等中国名剧翻译成英文，介绍到国外，又将《请君入瓮》《推销员之死》《上帝的宠儿》《洋麻将》《哗变》《芭芭拉上校》等外国名剧翻译进来，这些戏后来陆续被搬上了人艺的舞台。

　　1985年《推销员之死》赴港演出时，英若诚常被问到：“市面上已经有不止两个译本了，为什么你还要再翻一次？”他直言不讳地表示：“这些现成的译本不适合演出。” 在英若诚看来，很多译者由于不熟悉舞台，翻译剧本考虑的不是演出效果，而是如何把文字间的含义面面俱到地转译过来。英若诚的译本则口语味十足，自然且流畅。以《推》剧为例，英若诚将“The man is a genius, he is success incarnate.” 翻译成“他是一个天才，天生要发财。”而“Business is business.” 则被他译作“亲是亲，财是财”。灵活而传神的翻译，让这批北京人艺的洋戏没有译制片那种装模作样的洋腔洋调，而是充满了生活的质感。

　　《推销员之死》的导演阿瑟·米勒不懂中文，他用秒表掐算时间却惊讶地发现：中文演出竟和英文演出一样长，甚至一分不差。原来，在翻译这部戏时，为了方便不懂中文的阿瑟·米勒，英若诚尤其注意保持原剧本中对话的长度。此举令阿瑟·米勒大加赞赏。

　　人艺的“看家戏”《茶馆》也因为英若诚的翻译频频走出国门，令世界剧坛为之震惊，英国著名戏剧家彼德·布鲁克更称其是“东方舞台上的奇迹”。直到今天，《茶馆》在国外上演时所用的英文字幕，都是当年英若诚的译作。

　　29年后李六乙复排

　　2012年4月，人艺重排《推销员之死》，新版由“鬼才导演”李六乙执导。两版“推销员”相隔29年， 只是今天的观众看这部戏，不会再有当年的迷惑和不解，戏里那个人人追逐财富、唯利是图的社会，早已不知不觉将我们每个人裹挟其中。新版“推销员”简化了舞台元素，突出了表演本身，在舞美和音乐上，有着更强的现代意味。

　　无论怎么变，有一点是不变的：与米勒一样，李六乙也强调“中国化”：“当年阿瑟·米勒来排的时候，英若诚给他介绍阿Q，他就觉得威利特阿Q，阿Q从来不觉得自己很悲……其实威利是应该对生活充满着幸福感，我觉得这样更具悲剧性。”

　　受访者：李六乙