《狗儿爷涅槃》 “意识流”排农村戏

　　正如剧名中的“狗儿爷”和“涅槃”这“一土一洋”的名词，1986年10月12日在首都剧场首演的《狗儿爷涅槃》有着传统和现代的交融，是人艺的一次全新尝试。

　　故事取材自刘锦云长年的农村生活，讲述一个农民的“土地情缘”。戏剧语言上又运用了传统戏曲中角色跳进跳出、移步换形的处理方式，同时吸收了《推销员之死》中“意识流”的写作手法。

　　这部戏在日后被认为是上世纪八十年代探索戏剧的代表作，当代中国话剧的重要收获，无论从戏剧结构、人物刻画还是舞台呈现，都进行了可贵的探索。

　　【戏里】

　　“狗儿爷”在回忆与现实里自由穿梭

　　1983年，刚调到北京人艺不久的刘锦云，开始构思一个农民题材的长篇小说。当时他是个小有名气的作家，写过小说、诗歌，还与朋友合写过剧本。那部酝酿中的小说，主人公名叫“狗儿爷”，故事源自刘锦云多年的农村生活，讲述一个农民和土地的关系。

　　1985年，刘锦云决定把这个构思写成剧本，他先是用小说素材写成十个故事，交给了当时人艺的副院长，同时也是剧本组组长的于是之。于是之看完以后提了一些意见说：“你写吧，按素材是个大作品。”列好详细大纲后，刘锦云仅用了五天时间便完成了这部多场次现代悲喜剧。

　　一口气读完《狗儿爷涅槃》的剧本，林兆华喊了一声：“太棒了！”这个编剧对农民，对农村太熟悉了，林兆华敏锐地感到，这出戏跟以往的现实主义农村戏有点不同，在创作技法上明显是受到了《推销员之死》的影响。戏里的“狗儿爷”能在回忆与现实里自由穿梭，人物表演不受时空限制，如同电影的镜头组接，对导演而言也是一大挑战。

　　“景，要简练、要集中、写意为主。要画龙点睛，不要满台挂东西、摆设物……表演，不受时间、空间限制，必要时人物可随意跳进跳出。迁换背景时，戏在继续着。台上必不可少的道具要演员在合理的情况下自己搬上搬下。有实物动作与无实物动作并存。”依照剧本，刁光覃和林兆华提出了导演要求，并达成一致：只要能“真实地、深刻地、正确地体现人物，任何为此目的的形式、手法、调度都可为二度创造所采用。”

　　次年10月，《狗儿爷涅槃》上演。该剧在人艺的观众问卷调查中获得颇高的满意度，其中观众20至30岁的占80%，30至50岁占20%，文化程度多为大专以上。这个调查结果显示，来看《狗儿爷涅槃》的观众趋于年轻化，且文化程度较高，多数观众认为该剧在传统的基础上又有了发展，很好地解决了继承与发展的关系。

　　【戏外】

　　当传统林连昆遇上叛逆林兆华

　　从“二林合璧”到分道扬镳

　　《狗儿爷涅槃》中饰演“狗儿爷”的林连昆是人艺当时的“台柱子”，此前他与林兆华合作过中国第一部小剧场话剧《绝对信号》，那时的林连昆对林兆华颇为欣赏。“作为一个话剧演员，我喜欢这样的导演，他们努力探求新的东西，总是根据不同的剧本内容和作家的风格，寻找不同的表现形式和手段，他们既不走捷径，也不走老路，每排一个戏都有独特的解释和处理，都使人看到一些新意。我认为林兆华就是这样的一个导演。”林连昆在这篇名为《我喜欢林兆华这样的导演》的文中这样写道。林连昆还坦言，自己“偏于保守”，也是在排戏的过程中对林兆华渐渐多了了解，并且颇为肯定林兆华在借鉴戏曲手法上的尝试。

　　林兆华与林连昆在人艺多次合作，林兆华充分唤醒了林连昆的表演才华，而林连昆的加盟也令林兆华的戏更加光彩夺目。可惜遗憾的是，二人的合作关系并不长久，这期间，他们还多次因为表演理念的分歧而争论得面红耳赤。

　　《狗儿爷涅槃》中一场“哭坟”的戏，林连昆怎么也无法理解为什么林兆华要让他面对着观众说心里话，“我说《玉堂春》的三堂会审不都对着观众把内心独白唱出来吗，用在这里为什么不可以”，林兆华解释道。

　　直到1996年排演过士行的《鱼人》，在戏临近合成之时，林连昆与剧组爆发冲突，并表示再也不踏足人艺半步。“林连昆是不能接受老于头这个人物，所以从剧组退出的。”评论家童道明说，当时大家都劝了林连昆，刘锦云甚至到林连昆家里劝了他六个小时，都没能劝动。“老一辈演员是这样，他非得要搞明白了才能演。”童道明补充道。

　　两位大师过早的分道扬镳，对中国话剧而言无疑是一大憾事。

　　曾为林兆华赢得支持

　　从1983年起，林兆华排了《绝对信号》《车站》《野人》，也因而质疑丛生。反对的声音认为，林兆华的戏背离了北京人艺现实主义的传统，更有甚者称他为人艺的“叛徒”。一部《狗儿爷涅槃》又让他赢回了不少支持。戏公演后，林兆华写了一篇文章发表在《文艺研究》上，以此表达自己的疑惑和看法：“有些同志讲《狗儿爷涅槃》是我总结了过去的失误，才出现的一个新的突破，我既弄不明白过去的事物，也弄不清楚《狗儿爷涅槃》的导演艺术到底突破了些什么。艺术家创作的每部作品，都应该是一次涅槃。我们之所以搞不出大作品，可能与艺术的悟性太少、杂性太多有关。我只知道这个戏应该那样去排”。

　　后来，《狗儿爷涅槃》被称为是人艺上世纪八十年代探索剧目中的“看家戏”。而对林兆华个人而言，此剧是他作为导演的第15部作品，同时也是他八十年代戏剧探索中走出的最坚实有力的一步。

　　受访者：刘锦云、林兆华