《天下第一楼》 用笔撑起剧院

　　1988年6月，何冀平编剧的《天下第一楼》公演后第五天，于是之在《北京日报》撰文祝贺，文中写道：“请观众允许我代表他们感谢这些用笔支撑着剧院的人们。”这句话成为何冀平日后创作的动力，乃至“什么时候想起来，都眼睛发热”。

　　今年3月，《天下第一楼》作为纪念人艺建院60周年的剧目，被放在“辉煌起点”单元压轴亮相，与其比肩的是《龙须沟》《家》这样的经典之作，而和何冀平站在一起的是老舍、曹禺等大家。正如于是之所说，撑起剧院的人们，用笔书写了一剧之本，让那些故事穿越60年光阴，仍然能走上舞台，尘埃不染。

　　【戏里】

　　烤鸭店里体验来的好剧本

　　1982年，何冀平从中戏毕业，人艺特意向文化部要了一个名额，将她招入麾下。“那时人艺最核心的部门不是院长办公室，而是剧本组”，当时的剧本组组长于是之每周都组织六七个编剧一起聊天、吃饭、喝酒。后来，于是之当上人艺的副院长，但无论多忙，和编剧们的每周一聚都雷打不动。

　　1986年的一天，何冀平找到于是之，提出想写“北京烤鸭”。在北京南城一个小胡同里，何冀平找到挂炉烤鸭的第三代传人田文宽，老人把她带进和平门全聚德烤鸭店。烤炉前的“体验生活”为何冀平打开了一个迷人的新世界，为了听懂厨师间的“行话”，她专门去学习烹饪，还考来二级厨师证书。她想，我要为他们立传。

　　历时两年多，《天下第一楼》数易其稿终于完工。在何冀平的记忆里，每次把剧本交给于是之，他都会恭敬的起立，双手接过，然后关上门，不接电话不会客，认认真真看上两遍，“剧院把剧作家当作宝一样看待”。

　　1988年初，何冀平怀揣写好的剧本来到排练场上，按照人艺惯例，编剧要给演员朗读剧本，听取意见回答问题，最后再由演员提出对角色的申请。读完全剧，排练场一下沸腾了，不少演员主动请缨，有的甚至当场写出了书面申请。最初，夏淳给《天下第一楼》分配角色的时候，名单里并没有杨立新。听完剧本之后，杨立新来了劲儿，“实在是出好戏啊”。杨立新当即就给夏淳导演写了条子：我会唱些许的京剧，还能唱几口“反串”，我生长在北京的南城——前门外，父亲虽然不是烤鸭子的，却也干的是“勤行”，对于这个行业里的人和事，我多少有些接触。后来，他得偿所愿领到了大少爷的B角。

　　夏淳在《天下第一楼》中大胆起用了一批中青年演员，除了杨立新，还有岳秀清、吴刚、冯远征，这些人日后也逐渐成长为人艺的中坚力量。二十四年间，这部戏累计上演六百多场，成为人艺继《茶馆》后演出场次最多的剧目。

　　【戏外】

　　于是之：感谢剧作家给演员们饭吃

　　《红白喜事》曾是被毙的剧本

　　1989年，何冀平做出一个艰难的决定，她向人艺请辞，去香港全家团聚。在后来的回忆文章里，她描述了辞职的场景：我流着泪向于是之老师递交了辞职信，于是之老师也流着眼泪在我的报告上签了名。与此同时，何冀平得到了另一份特殊的聘书——院外特邀编剧。1991年北京人艺到香港演出《天下第一楼》，恰巧导演徐克前来看戏，慧眼相中了“戏剧才女”何冀平，这才有了后来的电影《新龙门客栈》。

　　北京人艺除了拥有自己强大的剧本创作团队外，像何冀平这样的院外编剧有很多。很难想象，如果没有《北京大爷》《红白喜事》《窝头会馆》《鸟人》……这些出自院外编剧之手的剧本，人艺会少了多少台令人过目难忘的好戏。

　　1983年，孟冰还是北京军区战友话剧团的一名编剧，由他挑梁创作的剧本《红白喜事》在团里被毙，不服气的他恳请领导帮忙让“心目中的专家”北京人艺的夏淳、于是之看看剧本。夏淳听孟冰读完剧本后精神一振，次日便亲自向剧院提出了排演申请。1984年，《红白喜事》的庆功宴上，于是之、朱旭、林连昆等人给孟冰敬酒。“我们给您敬酒，是为了让您想着我们，您是剧作家，您记着给我们这些当演员的写戏，给我们口饭吃”，于是之的一番话让孟冰感慨，“这样的大艺术家会这样尊重写剧本的人”。对剧本和剧作家的尊重与爱护，也吸引着越来越多作家加入北京人艺的剧本创作队伍。

　　保持“文学剧院”的传统

　　2010年1月，北京人艺授予万方、中杰英、王俭、叶广芩、过士行、刘恒、孟冰、苏叔阳、邹静之、何冀平十位剧作家第一批“北京人艺荣誉编剧”称号，为每个人颁发了“北京人艺荣誉编剧”证书。聘任仪式上，北京人艺现任院长张和平说：“剧之本乃院之本，剧院与剧作家的关系是水和鱼，是手心和手背……剧作家是一出剧目的缔造者，更是一个剧院的中流砥柱。”

　　除了院外编剧的剧作，深厚的文学底蕴也是北京人艺的一大创作法宝，更是人艺这块金字招牌得以保持活力的内在动力。早在北京人艺建院之初的黄金时代，曾因大量搬演郭沫若、老舍、曹禺的剧本而得名“郭老曹剧院”，《茶馆》《雷雨》《蔡文姬》等剧亦成为北京人艺日后得以安身立命的奠基石，常年上演，历久弥新。“这个剧院始终保持着文学剧院的一种传统，它所有的动力都由剧本开始”，人艺副院长、著名演员濮存昕如是说。

　　如今，以《天下第一楼》为代表的人艺“新经典”，早已被纳入保留剧目的名录，滋养着年轻一代的观众。何冀平、孟冰、万方等一批“用笔支撑剧院的人”也继承着“郭老曹”这些前辈的精神传统，续写着剧作家与北京人艺的鱼水情深。

　　受访者　何冀平、杨立新、岳秀清