老去 可以很有尊严

　　90后巴洛特利单刀赴会，却在第一次中迷失。皮尔洛疯魔盘带连过两人，传球，迪大叔风一般小转身，把球兜进卡西的大门。然后是乌克兰对瑞典，舍甫琴科身材尚好，只是被顶一下半天爬不起来。没人指望他能进球，结果他进了两个。

　　皮尔洛生于1979年，迪纳塔莱生于1977年，舍瓦生于1976年。本届欧洲杯368名球员只剩下32名70后了。到2014年，最小的70后35岁，注定将彻底告别里约热内卢。所以，这次欧洲杯之行，已是一代球员的告别演出。

　　我生于1976年，那年，中国发生了很多大事，所以我爸常说“你们这一年生的人命硬”。那年，用我们村里人的话说叫“天塌地陷跑耗子”，天塌指的是吉林掉下一颗最大的陨石，地陷是唐山大地震。跑耗子有点像伪科学，唐山大地震时，河北的老鼠漫山遍野地往南跑，路过我们村，祸害了不少粮食。因此，我经常告诫自己，这些天象不是随便发生的，我对中国各项事业负有不可推卸的责任。但迄今为止，我们这茬人在各领域还没整出啥名堂。文坛上60后尚未归隐，80后隔着70后就蹿上了台，70后只有冯唐阿乙慕容雪村在埋头苦写。不过，在足球领域，70后可是填满了我的青春记忆。

　　看球时，我特意关注跟我同龄的球员，第一个就是罗纳尔多，然后是克鲁伊维特。另外还有内斯塔、巴拉克、托蒂、范尼、埃莫森、维埃拉，当然还有乌克兰民族英雄舍甫琴科。这一拨人无论规模还是成色，甚至在领袖气质方面，都超过了其他70后。60后于我来说是偶像，我和70后关系更平等，一同踢球、受伤、夺冠、老去、退役。在我眼里，三个火枪手、三剑客都是偶像，70后这拨人都是玩伴，到了1980年生的小罗，就像是看小孩了。

　　一代人总会老去，但老去的方式可以很有尊严。看到舍瓦进球时，我的鼻子有点泛酸。我告诉自己，当我老了，应该像舍瓦这样踢球。我还决定，在周末的比赛中要打进绝杀，虽然更大的可能是，我还是会被小孩们过得满地找牙。

　　□旅英专栏作家 潘采夫