奶奶的围裙

　　■ 田野笔记

　　近两年，先后去了云南好几回。无论是在污染得厉害的滇池边，还是在大山深处的香格里拉，几乎所有景点都有围腰子兜售。虽然是大路货，这些围腰子形制精巧，色彩斑斓，颇具民族风味、地方特色。即使不真正地用来围在腰上下厨房，遮挡油烟，挂在客厅等显眼处，也不会得罪观众。当然，摊主都会强调这是手工艺品，是地道的土产。偶尔，真的还有穿着民族服饰的女摊主飞针走线现场制作。但是，我基本没有对这些美观的围腰子动心过。

　　□岳永逸（民俗学者）

　　记忆中最熟悉的围腰子，是过世二十多年的奶奶的围腰子。那是一块普通的蓝布质地的围腰子，约一米见方，上端系有一根布带，洗得已经发白。在老家，围腰子既是经常做饭的家庭主妇要拴戴的，也是年迈的老太太常有的装束。尤其是在冬天，穿上衣服后再拴上围腰，防寒保暖，也遮挡烤柴火时的灰烬。对儿时的我而言，冬日奶奶的围腰子更有着别样魅力，因为拴着围腰子的奶奶会“吃酒”（婚丧时的宴请）。如同别的老太太一样，奶奶会用围腰子兜着好吃的“干货”（油炸的各种面果）给孙子孙女带回家。一般而言，村民们是十分熟悉谁家有小孩的。这样，同坐一桌的人会主动地把那些干货往有小孩的人的围腰子中倒，一边倒还一边说，“给您家小孩子带回去。”尽管我们平常不太喜欢唠叨的奶奶，可一旦遇到有酒席而自己被父母不准前往的日子，小脚的奶奶双手提着围腰子，颤颤巍巍地出现在家门口时，小伙伴们眼里一般都会散发出渴望而贪婪的光芒。

　　过去，在不同的地方，围腰子有着不同的名字，拦腰、栏围、围裙、围身布等等。它的长短形制根据穿戴人的不同、用途的不同而变。在温州，常见的围腰子是将青、白两色的棉纱，用绢机织成格子纹粗布，一般长约40厘米，宽约60厘米，再镶上一条宽约20厘米，长约两米的拦腰带。在川北，家庭妇女用的围腰子主要是在做饭、农闲时搓麻线、做针线活等场合使用，围腰子的宽有两尺五左右，上部到肚脐眼，下部至膝盖。与家用围腰子的形制有异，杀猪匠、篾匠、厨子等匠人的围腰子则多有假领，即在脖子上增加了带子系在脖子的后边，有的还在围腰子的右下侧做有明兜。

　　如今，在都市，做饭常常是上班族女性偶然为之的事情，家用围腰子也就尽可能向美观饰物转型。与此同时，大小饭店厨师的围腰子的形制也就发生了变化，尤其是为了显得干净卫生，无论长短，多用白布。但是，厨师又经常被老板隐藏在“闲人免进”的后厨。与奶奶的粗布深色围腰子相较，这种都市中的“白色的隔膜”反而更让人觉得人情的淡漠了。