推特小说

　　“人们看东西的方式很少会如你所愿。一个人出场后的头三十秒至关重要。如果你的观察和投射遇到了麻烦，就专心于投射。成功的投射的必备要素是：咯咯笑、光溜溜的大腿和娇羞。目标是无法抗拒又不露痕迹。成功的话，他会眼前一亮。”这段话是美国女作家珍妮弗·伊根推特小说《黑盒子》的第一部分，写的是一位女间谍的心理活动。

　　□贝小戎

　　如果有哪位作家能证明推特适合发布小说，伊根是最合适的人选：她一直致力于探索小说的形式，她获得普利策奖的作品《恶棍来访》由13个没有联系的部分组成，其中有明星专访，还有一章全是PPT。去年7月她在《卫报》上发表的一个短篇《要做的事情》，就是一个要做的事情的清单。但很多人并不看好她的推特小说，因为推特这种媒介的长处是及时性和互动性，在上面读小说很不连贯。甚至有人说：“对不起，伊根。推送你的作品就像用月经画画。最终的产品比你用的生产手段更重要。”

　　《时代》周刊倒是表示欢迎：“谢天谢地，现在推特上不只有突发新闻和只言片语。人们试验了用推特叙述历史、广播名著、创作巧妙的信息图。日前，《纽约客》开启了一场新的试验：推送珍妮弗·伊根特地一条一条创作的小说。”这篇8500字的小说在十天内，每晚八点至九点，每分钟发一条。在推特上首发，然后才在杂志上发表。伊根并不经常使用推特，但她写这部小说的手稿是一种很像推特的日本笔记本：每一页上有八个长方形。

　　伊根在发布小说的时候，《时代》周刊做了一个名单：“14位我们希望在推特上发布作品的作者”。这14人分成几类：有的是创作形式跟推特很契合，如海明威，有的人其实刚好跟推特格格不入，如塞林格和弗兰岑。

　　排在第一位的是简·奥斯丁：“在充满惊人的谎言和诽谤的推特上，奥斯丁的文字会是一缕清风，因为她只写被广泛认可的真相。但我们担心她会把它用作约会网站。”还有另一位女作家弗吉尼亚·伍尔芙：她的意识流小说《达洛卫夫人》的开头是“达洛卫夫人说她亲自去买花。因为露西已经有活儿干了。”整部小说写的是达洛卫夫人准备一场派对。听上去正是如今的少年们漫不经心地在推特上发布的内容。

　　卡明斯：他总是走在时代的前列，不管语法规则，不使用标点符号、首字母不大写，他的文字就像现在孩子们的短信一样。

　　乔纳森·弗兰岑：弗兰岑鄙视、嘲讽推特，结果有人在推特上反击他，出现了“弗兰岑讨厌的东西”这一标签：除了推特，他还讨厌美国派、小猫、小鸭子以及所有不到25万字的东西。英国女演员明妮·德里弗发的一条推特说：“乔纳森·弗兰岑讨厌月亮。它的光不真实，只是反射太阳的光。”还有一位说：“推特其实就是为弗兰岑这样的人而发明的。每次他说的话超过140各字，他就会自取其辱。”双方该休战了。瞧瞧弗兰岑对推特最新的驳斥：“推特代表所有我反对的东西。很难用140个字引述事实、建立论证，那就像卡夫卡决定拍一部解释《变形记》的视频。或者写一部不含字母P的小说。”这句话就是一条完美的推文。

　　马克·吐温：这位幽默作家非常适合推特。他的俏皮话都不超过140个字，如“所有的一概而论都是错误的，包括这句话本身”。还有王尔德。

　　海明威的句子简洁又充满细节。这位喜欢历险和饮酒的文人应该会发大量推特。他说“醉时写作，醒时编辑”，这跟推特的及时性不太符合，他可能醒酒后会后悔自己发了一些东西。但他仍然是推特的原型。当有人跟他打赌，让他用不到十个字讲述一个完整的故事，他写下了“出售婴儿鞋。全新的。”这是一流的推文。