抚摸时代的体温

　　【边缘人生】

　　□书评人 陈又

　　每个捧起这本书的人都不得不承认，或多或少是带有一些猎奇心理的。书的腰封上写着“二十幅肖像，就是二十个人生。带你去看这个情绪高亢、金光闪闪的时代被忽略的另一面”——二十种全然不同的人生，足以吸引住每一个仍对这世界充满好奇的人，也许只需花上那么一下午，你便可以潜入自己之前完全陌生的生活。

　　从留守儿童管理者到前世界冠军，从话剧演员到守陵人……对于这些肖像身份蓝本的选择，并没有既定的线索。他们的职业对我们而言忽远又忽近，与我们每日熟识的生活并无直接关联，却又在社会功能的构成中切实存在且不可或缺。

　　这是一群边缘的人，晏礼中只是那个不动声色的旁观者。如果说书中所记录的每段生活都是一幅徐徐展开的画卷，那晏礼中的文字更像是承载这浓墨淡彩的宣纸。他的不动声色，体现在整个访谈与陈述中，并不过多地评论与流露自己的情感，以左右那些原本存在的事实。他不过分渲染这群人的苦难，却也从不回避生活本身的真实：当人人都知道矿工是高危职业，工作环境是何等艰苦，晏礼中却并不一味地在这个点深入，他也写矿工们是如何高情商地追求美丽的姑娘，如何以“打飞机”等性释放的方式来度过井下茫茫的枯燥；他写快递员在送单业务中遭过的冷遇，也写他们初到大城市时感受到的一切新鲜：如何学会按电梯、知道了厕所洗手间的水龙头会流出热水……这种如同初生婴儿般的视角，这些我们司空见惯到似乎天生就会的东西，原来对另一类人群而言，却是那么新鲜。

　　如同在额间开了一枚天眼，让我们看到自己所处的世界，原来还有这样的立面，这是记者晏礼中通过每一步亲涉被访者的环境，以他们的语言展开每一次沟通，从而提供给我们的多维视角。

　　然而，晏礼中果真是不动声色，全然客观地呈现而已吗？如果是这样，你大概也不会随着这一条条起伏的生命线，时而喜，时而泪流满面了。

　　我总想试图去还原晏礼中采访时的情形，这样庞大而又截然不同的群体，其中不乏如艾滋病管理者、狱警等敏感的职业，也不乏说着满口地方方言的乡村医生，他是如何做到与他们亲切有效地沟通，从而令这些人向他敞开心扉，得以使最真实的酸甜苦辣徐徐展开在我们面前？

　　这个问题的答案，能在《巡道》一文里窥见一斑。如同许知远说的：“他轻易地与他们打成一片，使用他们的语言，感受到他们的感伤与无奈，他对自己保持着过分的谦恭，愿意进入别人的灵魂与躯体，过他们的生活。”歌德曾说，建筑是凝固的音乐。对于这本承载了二十幅人生肖像的书而言，文字才是凝固的音乐，而节奏始终掌握在笔者的手中。每个独立的故事，在成文时都有不同的架构。我认为这些架构是经过思考且颇有用意的。

　　合上书页，有泪痕在脸上还未干，却并不是觉得压抑与沉重，只是能感受到一只温厚有力的手，在静静抚摸着这时代的体温。