风景旧曾谙

　　■ 流行密码

　　□基甫（文化批评家）

　　杭州既非遗老，又非新贵，容易被忽略。与北京、南京这些文化古城相比，杭州的古典文化精神流于萧条，而在距杭州近二百公里的上海所兴起的现代文明浪潮抵达杭州时，只能感受到若干余波。

　　杭州的文化气息聚结在山水之间，在景观文化方面。在西湖及其周边构成了一个近乎完美的自然景观。西湖秀美的自然景观，塑造了杭州的文化特征：纤巧、舒适，但缺乏进取和创新精神。遗忘，是杭州的文化性格的核心，至少从宋高宗时代开始就是如此。自足的、当下享乐的世俗生活，安乐窝式的生存空间，消磨了文化上的进取心和创造冲动。柔美的山水、舒适的气候、缓慢的生活节奏和精美的饮食，让人迷醉其间。

　　杭州的文化是观赏性的。她是一幅静止的风景画，上面涂满了文化的颜料，但这些颜料并非活性物质，而是一种凝固的色彩，西湖的艺术家所做的，也正是将这种自然景观的视觉残片，转移到画布或其他艺术材料上，聊以满足感官消费市场的需求。如果说杭州还有文化的话，那也是一种没有厚度也缺乏力量的感官消费性的文化。对于许多人来说，杭州永远是一幕布景美观的古装戏。风景的幕布拉开，古老的景观残片在这里散发着迷人的气息，游人在风景中陶醉，留下一串感叹词和风景照。等到游客散去，这里又恢复静止和空旷。

　　处于江南富庶之地，人杰地灵，盛产文人和艺术家，但杭州却少有作家和文化人聚集，无论是上世纪30年代还是现在，都是如此。这些人或许在杭州置有别业，却未必在此定居。人们留恋这里的秾艳的自然风光，稀薄的人文空气却让人难以久留。它有一所巨型大学，但这所大学在文化原创力和影响力方面，与其规模完全不相称。现代传媒是现代都市文化生产的重要载体，而杭州的媒体（电视、报纸、文化刊物等）几乎都不值一提。作为一个经济发达省份的省会，其纤弱的文化辐射力甚至难以穿透它所辖的周边城镇，如绍兴、宁波等地。这些地方的文化强度远在杭州之上。

　　杭州是一张漂亮的风景明信片，它的全部魅力都凝结在平面的外观上，可供观赏，给人们留下“到此一游”的快乐记忆，随即便被置于遗忘的角落，在那里变旧、泛黄。