夏夜听雨

　　■ 格格不入

　　夏天最适合看雨。春天是看不见雨的，雨像是粉末笼罩着一切事物，你只能感受到一切慢慢变得滋润、油亮；秋天的雨，忧伤绵长，植物寥落，雨滴倒不像是水滴，更多是一种情绪；冬天么，能下一场像样的雨都不容易。就是夏天，几乎天天一场透彻淋漓的雨，一切在雨中是茁壮的，不让人担心的，你就是看，尽情看。

　　□桑格格（作家）

　　那雨当然是从云上来的，这都知道，但是雨滴从云朵汇集落下是肉眼看不见的，等能看见的时候，雨滴已经像是凭空而来。多奇妙啊，这才是真正的凭空。

　　雨滴落在不同的树叶上，滴落的结果也是大不同：落在大团叶片的树上，每一滴水要走的路程多，如果水分比较小的雨滴，是走不完每一片向下的叶片，就分散了，消失了。所以，一棵煌煌巨树下面也可以躲雨的，只有最顽强的雨滴才能轻轻落在脚下，不构成困扰；叶片小的树，雨滴从树顶端落下，倏一下就到下一片，倏一下到再下一片……一滴雨滴的滑落能引发一个线性的晃动的路线，很多滴雨滴就把整棵树摇晃起来，那小树在雨里跳舞似的，欢快地摇动能摇动的所有枝条，和雨滴玩耍。看着看着，人就能笑出来，很像是童年的一种游戏！

　　雨滴落在不同的树种上，滴落的声响也是不同的：落在白杨树上，雨滴大、叶片也肥大，两者一相遇，立即就啪啪啪地拍起来，气氛热烈宾主甚欢；要是落在竹林上，竹片细小若梭，像是一个好脾气的小姑娘，再生气的人遇上了，也是和风细雨的劝慰一番，那生气的人也变成低眉的菩萨，大家一起小声起来——沙沙沙，沙沙沙。所以，中国人说宁可食无肉不可居无竹，竹子真的是好温婉的植物，连夏雨都化解成了春雨。

　　雨滴落在棚子上，噼噼啪啪，听久了不像是雨，倒像是在那棚子燃了一团篝火，火焰烧得热烈；雨滴落在人的后脖子上，起初猛凉一下，然后顺着一直凉到后背，淘气、固执、又有点不管不顾。你有点生气，可是有什么好生气呢？和夏天的雨滴怄气么。

　　雨滴落在水塘里，一个涟漪荡开，并没有完全圆圈完全展开，立即又被另一个涟漪干扰，交汇……很多单独的圆圈，很多交汇的圆圈，一个圆圈一个圆圈一个圆圈，慢慢就迷幻了，你就慢慢困乏起来，打起哈欠，去做仲夏夜之梦吧。