全村人来送行

　　■ 我的大学

　　□黄晓丹（大学教师）

　　有一天，我们三个正对着一盆水煮鱼埋头苦吃，张老师忽然叹了一口气。虽然张老师常常叹气，但这口气格外低回婉转，所以我们都抬头看他。张老师沉吟了许久，说：“你知道吗，我们班有个娃，是村里有史以来第一个考上大学的，来上学的时候，全村送他送了十几里”。

　　李老师听了这话，吓了一跳，反反复复地说：“全村人都来送，全村人”。那盆水煮鱼被消化掉两个月后，我有时还会看见李老师一边散步，一边喃喃自语“全村人都来送他，他怎么回去呢”？

　　张老师和李老师都是我的同事。十年前，他们一个是山东某村姑娘，一个是陕西某镇小伙，后来分别在北京和上海读了博士，来到这里，挣每月五千块钱的工资，住宿舍、吃食堂、骑自行车。每个月李老师要攒两千元钱，供给上大一的弟弟和刚考上研的妹妹；张老师要为三岁的儿子攒上三千元教育基金。攒钱的空隙里，大家就轮流做东，找个小店呼哧呼哧地吃上一盆水煮鱼，然后抹抹嘴，抱怨一会儿督导、再抱怨一会儿学生、抱怨一会儿房价、再抱怨一会儿工资。

　　我和他们不一样。时间倒退十年，我考上大学那会儿，我既没有享受过全村送行的待遇，也没人指望我帮忙。所以我什么都不抱怨，很淡定地住宿舍、吃水煮鱼，听张老师和李老师讲烦心事。

　　张老师每吃一次水煮鱼就要发一次毒誓，主题随机落在“老子下学期再也不在这里干了”和“老子再也不管这些学生了”之间。上次他唠叨的还是这些，吐槽完毕，张老师很解气地说，他在最后一节课推出了一个PPT，漆黑的底上，白花花两个单词“BYE BYE”。

　　我知道这一定不会是最后一次吐槽，因为他隔天又把相机借给再也不管了的学生学剪片子了。

　　吃完这顿饭就放暑假了。暑假里李老师要去三个地方：去东北开会；去山东接弟弟玩；再去福建看资助她妹妹读书的老先生。张老师则依然怒火冲天地备课写论文攒钱。他们都不想回家乡多住，也害怕明年开学，再有孩子带着全村人改变命运的希望被送进大学。