芯片

　　【午夜恶之花】

　　钥匙插入书桌左手边第二层抽屉的锁孔，齿面和锁芯咔嗒一声吻合在了一起。晦暗的抽屉有股清爽的味道，那里横陈着她所有秘密：色彩斑斓的少女日记已经褪色，初中暗恋前排男生时所写的情书从未寄出去过，两张薄薄的遗言垫在最底下，四个角扬了起来，生命曾经如此轻过。她的手伸入这一叠纸的底端，指尖如触电般地感觉到那块稍稍凸起的小长方形，上面崎岖的纹路犹如她此刻的心跳电图。

　　她知道它还在那里。

　　或许，这只是因为她多喝了一点酒。她本来是不想喝的，无奈银行的女同事过生日，一定要请同部门的所有人去酒吧。本以为敷衍地喝上一杯就能走，但适得其反，她替代寿星成了被攻击的对象。

　　但他们想象不到，两年之前，她是这里的常客。她曾在这里酩酊大醉过，她和来这里驻场巡演的美国乐队混得很熟。她期望能成为他们的中国经纪人，她甚至和乐队中的其中一位好上了。他们一起在后台抽过大麻，也在他即将前往下一个城市演出前开过房。

　　那时的她自由得像是要飘起来一般。她是一个氢气球，唯一牵扯的是她的父母。这是一个保守的家庭，她必须在每一次回家前让自己恢复理智。她的皮包里永远有口香糖和香水，但那只是为了掩盖她的烟味和酒气。“爸，妈，我想出去一个人住。”有一次，她弱弱地向父母提议。但结果比她想象得还严重：“如果你要出去住，那我们先断绝关系吧。”

　　她没有足够的勇气和逆反心理。窒息感令她闷闷不乐。然后，乐队外籍男友发来一条短信，告诉她以后别再找他了，因为他已经有了别的女人。她曾经想象和他一起沿着美国著名的66号高速公路巡游，荒漠上的汽车旅馆是她梦中最幻丽的场景。她意识到自己只不过就是别人暂住的汽车旅舍。她觉得恶心。她病了。

　　她企图让自己消失。依赖抗抑郁药物过活的日子无以为继。她写了长长两页纸的遗书，并关上了手机，取出芯片，不让任何人找到她。反正自己无足轻重，一切都变得没有所谓。

　　她没有死成。她没有足够的勇气和逆反心理。她的病神奇地好了。半年前，通过父亲的关系，她在银行找到一份行政工作。现如今，她朝九晚五，挤地铁，穿制服，每天按时回家和父母一起吃饭。她还是会在睡前听音乐，但她明白，不是每个人，都要把兴趣和理想混为一谈。她有新的手机号码，她有新的人生。

　　她只是多喝了一点酒。她只是想把那张芯片插入手机，好奇地看一眼，好像回望自己的上辈子。毕竟，自己早已被遗忘，不会有人再记得她。犹如今晚的酒吧音乐，和两年前完全是另一个风格。

　　手机在不断地震动。果然，她舒了口气。不过是两条推销房产的垃圾短信。然后，屏幕上出现了熟悉的名字。是那个乐队的那个男人。哦，他在向我道歉。他知道错了。他问我是否还记得那个梦想。66号高速公路、汽车旅馆、鲍勃·迪伦……

　　这是什么时候发的呢？原来他还在用他那个号码。如果……

　　突然之间，她的手颤抖了起来。一个被压抑许久的幽灵正在占据她的身体。

　　不。我不能失去勇气。

　　我要把芯片折成碎片。

　　□徐展雄（编剧）