《触电的帝国》 被电报改变的帝国

　　□书评人 陆新之

　　电报对于大清帝国的破坏性创新作用，就像是互联网对于突尼斯等中东诸国。看完这本马伯庸合著的《触电的帝国：电报与中国近代史》，最大的感触是以上这句。

　　电报进入中国的时间略晚，它始于晚清，盛于民国。从清末开始，电报的身影一直贯穿整个民国时代，扮演着重要角色，深刻地影响到了那一段时期的政治、军事、经济乃至文化。古老的中华文明从一开始的抗拒、抵制到将信将疑地接受，再到走“有大清帝国特色的电报之路”，再到“中华民国特殊的电报创造性使用”，中间确实波折不断，花样百出，有守旧，有创新，也有东西方文化在电报中的融合。许多重大的清末与民国历史事件，都靠了电报才得以发生；而同时代的许多历史名人，更是因为电报这一新鲜工具才得以成为一时明星。原来不仅是互联网时代，早在电报时代，每个普通人就有十五分钟吸引世人关注的“超级明星时间”。

　　无论是慈禧太后试图直接沟通英日美首脑的电报外交，还是各地商人联名电报上书巧退大阿哥力保光绪帝位，由盛宣怀借助电报战智取胡雪岩，由总督巡抚的“东南互保”到封疆大吏的“通电誓师”，数十年间，事关中国国运盛衰的大事，几乎都与电报息息相关。尤其是民国的舆论战，当事者无不通过电报大打出手，雄辩滔滔，可谓成也电报、败也电报。

　　两位作者眼光独到，出手如电，在浩瀚如烟海的历史资料之中，精确地捕捉到了其中的闪光之处，然后谋篇布局、援引史料娓娓道来，于八卦闲谈中，讲出一段不一样的中国近代史，让人忍俊不禁之余又掩卷深思。

　　电报传递速度快，但是成本高，所以使用的时候，讲究的是惜墨如金，所有人都挖空心思想用最少的文字表达最多的信息。只是民国期间大有例外，有一种中华闻人的电报，非但不考虑节约字数，反而要求极尽铺排之能事，洋洋千言乃至万言。民国对通电的挚爱无与伦比，上台要通电，下野要通电，嘉奖要通电，谴责要通电，讨伐要通电，和谈要通电，甚至大学老师被政府欠了薪也要通电……

　　有人做过统计，1912年有案可查的比较拉风的民国通电有三十三次，1913年有四十次，1917年有七十二次，1920年六十七次，1922年九十七次，1926年五十次，1927年五十一次。如果今天“舌尖上的中国”大热，那么八九十年前，“通电里的中国”也是沸沸扬扬。

　　当年的通电，就像现在春节期间的手机短信群发。

　　通电的特点是速度快，范围广，实际上属于“公开信”的一种，它是某个政党、团体或者个人为了公开表达自己的政治主张而使用的通信手段。民国时代没有电视，无线电台也刚刚起步，新闻报纸传播范围有限，速度又慢，唯有通电才能够把自己的主张快速传遍全国，抢占舆论阵地和道德制高点，是以大受政客欢迎，简直就是“公众人物”天生的好工具，比起奥巴马的社交网络更强。

　　直奉战争之前，张作霖发过一篇通电骂吴佩孚，题头写着“大总统（徐世昌）钧鉴：国务院各部总长、各衙门步军统领、警察总监、曹巡阅使、督军、省长、司令、师旅长、护军使、镇守使、各省议会、商务总会、农会、工会、教育会、商会、各报馆公鉴”，这是一个比较有代表性的通电范围。相当于将当时微博的大V一网打尽，希望能够获得百万转发的效果。

　　但是，他的对手吴佩孚当时在海内外一致获得极高声誉。因为秀才出身的吴玉帅还有一个别的民国将领比不得的优势：此人擅长操纵舆论，对“通电”这把无形利器的威力，比其他军阀理解得都深得多。他的“长微博”运用之妙，存乎一心，吴佩孚数次得意，无不是有通电巧妙助力，在恰当的时候把舆论的威力无限放大为己用，达成枪杆子所达不到的政治效果。化舆论为战场，通电为枪炮，与皖系、安福国会、奉系前后几次通电大战，收放自如，手法纯熟如烹小鲜，竟收全功。吴也一度虎踞洛阳，五十大寿之时，获得“八方风雨会中州”——康有为贺寿联语的超五星级好评。

　　只是俱往矣。

　　掩卷之际，想起新技术对于老大帝国的推动作用，不由人不念及，数风流人物，还看今朝。