蚂蚁的宇宙

　　■ 我的大学

　　从高二算起，我已经十三年没有参加过物理考试了，当时背诵的很多定律也早已忘记，但当蚂蚁爬过我的脚背，我却觉得，这只小虫背负的宇宙远比我在试卷上看到的清晰真实。

　　□黄晓丹（大学教师）

　　物理学家费曼在他的自传《别闹了，费曼先生》中讲到了这样一个故事。他在里约大学教授电磁学方面的高级课程，发现一个怪现象，同一个问题，只有当他用与教科书一致的语言表述出来时，学生才认识。比如说，学生能背诵“布儒斯特角就是当光从一种具备某个折射率的介质反射出来，而正好完全偏振化的角度”，却不知道“一种具备某个折射率的介质”就是水一类的东西。这段经历触发了费曼对巴西教育体制的思考，他在一次讲座中说道：“实在看不出在这种一再重复下去的体制中谁能受到任何教育。大家都努力考试，然后教下一代如何考试，大家什么都不懂”。这个讲座后，负责科学教育的部长起立说道：“来这里之前，我早已知道我们的教育体制有病；但我现在才发现我们患了癌！”

　　我看到这本书的时候，正是期末复习期间。十六周课程结束，十八周开始考试，学生们通宵达旦地占据了图书馆、教学楼，甚至是食堂的所有座位。遍布学校的打印店也迟迟不能打烊，因为等待复印笔记的学生都排到了门外。当然，这些笔记复印件在世上的生命不会超过两周。学生花一天时间复印，再把十四五天的时间平均分配给七八门课，背得头昏眼花、死去活来，然后在交卷的瞬间忘得一干二净。顺利的话，他们可以在放假之前收到全部通过的成绩单，彼此庆祝这辈子再也不用碰这门课了。

　　在等待考试的日子里，总有学生发短信来问考试范围。虽然我早就告诉他们，“所有你们自己判断背完后三天就会忘记的内容一定不会考，要把整门课当做一个故事来看，要通过思索而不是仅靠记忆得出答案”，但“自己判断”、“整个故事”对他们来说显然不如“范围”真实可靠。再说，什么叫自己，什么叫判断呢？

　　十八周前后，正是江南夏木荫荫的时节，我没有课，就光脚蜷在校园的石椅上看书。当一只小蚂蚁被草丛中的栀子花吸引，从我的脚背上爬过时，我正在读一个小故事：费曼在加州理工学院教书时，有一天，一队蚂蚁试图把他的糖搬走，他趴在地板上用彩色铅笔跟踪了每只蚂蚁的返程路线，最终见证了蚂蚁大军如何通过同伴留下的气味修正路线，获得一条几何学意义上的直线，以最短的距离往返于糖和巢穴之间。

　　从高二算起，我已经十三年没有参加过物理考试了，当时背诵的很多定律也早已忘记，但当蚂蚁爬过我的脚背，我却觉得，这只小虫背负的宇宙远比我在试卷上看到的清晰真实。