不如从文字开始造梦

　　读《我看见的脸》，又仿佛有一种《诗经》的意境，那种“既见君子，我心则悦”的快乐。因为徐则臣笔下，所体贴，所描摹，所留住的，都是向善的。

　　□书评人 尹晓冬

　　意大利文学家普里莫·莱维曾在他的传世之作《元素周期表》里，以一种近乎迷醉的口吻说道，“蒸馏真美”。莱维的作家身份之前，其实是化学家，他沉湎于基本元素之单纯与复杂，为各种元素可能的结构平衡，打破平衡并不断地能萃取出新的物质而好奇。我以为莱维的这句话无形中道出了所有作者的心声，写作者应用文字，如同化学家运用元素，他们是用文字为万物命名，重造世界。

　　作家依靠故事，重新审视人世。当我慢读完徐则臣的散文集《我看见的脸》之后，我几乎想要断定，他必然是个难以逃脱虚构故事命运的作者。即使写散文，他也会稍不留神走进虚构的迷宫。散文集的一开篇便是同题文，在这如同集锦一般由片断缀连而成的文字里，作者躲在一方小屋，一张张铺开他收集的脸的照片，逐一揣摩脸庞背后的喜怒哀乐。比如，“这是个妓女的侧面照……她的脸上也有王维的长河落日一样平静的表情，为了生活她什么都不在乎，甚至不去点掉鼻翼上的一颗黑痣。”文字虽克制，意象却跌宕。从一张脸腾挪转移到另一张脸，作者仿佛顽童，玩起还原和拼贴的游戏，又仿佛在教你做一种写作练习。一旦沉浸，昏天黑地，无止无境。

　　然而，徐则臣并没有一味游弋在想象中，他总是关照现实：写自小生活的村庄，是小小少年羡慕放牛娃的优游乃至终于“我也可以放牛了”的小梦成真；写最初工作的南方城市，是运河边温暖的落日阳光，以及终究安静到沉闷生厌的日子；写他考入北大，成功北漂，却也不免在京城的暮色四合里感到苍茫。这些文字其实落笔于不同的年间，却无意中构成了一个诚实青年的成长史，具备了给同龄人提供关照的意义。而在这一路不断向前追述的文字里，尤为生动也有民俗价值的当属《去小学的路》，其中写到儿时村中的丧葬仪式，死生狂欢，字字跳脱，声色俱备，无一不让人如临其境。

　　读《我看见的脸》，又仿佛有一种《诗经》的意境，那种“既见君子，我心则悦”的快乐。因为徐则臣笔下，所体贴，所描摹，所留住的，都是向善的。整本书中，我最喜欢，也觉得最为明朗的是《西行记》，记录了他在国外驻校写作以及访问时的经历。他眼中看见西人开放的教育理念，对法律赤子般天真的尊敬。他还爱写那些散落在美国大小城镇中的艺文活动。《在新奥尔良听爵士》中，尽管作者一口咬定，他对爵士乐知之甚少，但他笔下那原生态的乱哄哄的演出现场，以及乐手妥帖自然的吹奏，一眼就让我联想到民谣歌手周云蓬写自己某年在上海演出的情形，两者绝对异曲同工。而《布朗维尔，以诗的名义》，讲述人口仅一百四十八人的小镇布朗维尔所举办的诗歌朗诵比赛，各地前来的作家们反而难以脱离手稿，不如小镇居民的手舞足蹈的即兴诵诗，那真是让人讶异了。那次的诗歌比赛，作者觉得最好的诗人是一个残疾小伙子，他的一条胳膊抬不起来，一条腿也只能拖着走路。小伙子在一首诗的末尾念道：“陌生人，请给我你的手，我想飞。”那夜的现场，忽然安静，然后才是掌声。

　　在一个庸常的落雨天气里，作者忽然自问：一滴水怎样才能接近梦想？而我想说，不如从文字开始造梦。