他那不断丧失的一生

　　■ 我的大学

　　在温哥华最后一次出游，是四月的黄昏。家门前的原始森林里，每一片花瓣都朝着落日的方向。红松鼠在杉树枝上来回奔跑，与太平洋的风一起搅动整个森林的舞蹈。Wing开车送我们回来，推开门，屋内已抢先进入黑夜。他站在门口的光圈里和我拥抱，然后笑着倒退着离开，一直融进林阴外更大的光圈中。

　　□黄晓丹（大学教师）

　　Wing是我师兄的朋友。在温哥华的一个月里，Wing每天开车带我们去扫荡旧书店。淘书完毕，我们常去一家越南牛肉粉店吃饭，Wing有时会单为我叫上一杯用冰和炼乳调制的越南咖啡，微笑地看着我喝下去。

　　也有一次，Wing答应在家亲自做一顿意式大餐。那真是独居老人的房子。为了保鲜，土豆和南瓜堆在门边，香蕉在橱柜上一字排开。但厨房角落里不起眼的小餐桌上，却早已收拾整洁，按西餐的规格摆设着精美的餐具。他严肃地盯着烤箱，一声不吭。直到作品出炉后，他殷切地看着我们咬下第一口，发出第一声赞叹，才心满意足地变回平日里幽默随和的样子。那顿饭我们只享用和赞美食物，再没有谈其他，就好像在我们的一生中，从未存在比这张餐桌更真实的事。

　　我常想起Wing的一生。他出生在广东。中学时从英国回来，恰逢政治的寒潮，只有一个女孩与他亲近。因为各自背负着海外关系的罪名，他们成为恋人，但恋人却为前途出卖了私下的密语。他被迫下放去放牛，躺在烈日下的柴垛上看卡夫卡，觉得小说中的世界无比真实。

　　“文革”后他出国读书，一直未婚。在很长的时间里，他喜欢做一份需要在东西海岸间驾车穿行的工作，独自行经加拿大广袤清冷的腹地。这段生涯的副产品是他收集了几十箱可爱的矿石。但这些矿石在一夜之间被小蟊贼尽数搬走，至今下落不明。

　　失窃事件后，他卖掉别墅，买了间小小的老年公寓。存不下的藏书干脆也都送人，只靠图书馆阅读，省下钱捐给音乐学院。此后他常常会收到学院的请柬，请他去听学生演出。Wing很得意地眨了下眼睛，说：“很好的座位，而且有小饼干吃”。

　　餐后Wing说要给我看一件不轻易示人的东西。他拿出一个丝绸包裹的盒子。黑丝绒底上，几十颗宝石熠熠生辉。他一颗颗讲解，一颗颗让我拿在手上看。他度过不断丧失的一生，这些母亲传下的珠宝，是其中唯一的存留。

　　此时的屋内，师兄倒在沙发上例行消化性疲劳。30岁的Wing在相框里严肃地看着我们。大学毕业时设计的机器人静静地站在一堆杂物背后。贝多芬在音响里弹出几个颤音。Wing陶醉在回忆里。他的耳朵已有些迟钝，听不出音响里的瑕疵。

　　立秋这天贴秋膘，家家户户吃大肉。肉的吃法千千万，普及程度最高的恐怕就数红烧肉了，称得上是最接地气的国菜。

　　红烧肉不属于任何菜系，但似乎哪个菜系都有它的影子。

　　郑庄公灭了自己的二弟之后，遭到国际正义的谴责。谴责他最凶的是自己也最不干净的卫国。卫国的现任国君叫卫桓公，被他骄奢好战的弟弟州吁杀了。

　　我和我那烂咻咻的诺基亚手机相依为命已经7年了。

　　7年前，它的身价是420大元。那时候它躺在那里，很沉默，懒散而忧郁、银白的身体，修长秀气，没有多的一点装饰，功能也很少，但是最基本的功能还是很过硬的。这就像是一种健康的思想，浓缩在这恰如其分的表达中。