那些美好的人们

　　【我的大学】

　　今天，看到了一个同学去年的博客。记录的是他考博失败，在对学术的怀疑和对求职的迷茫中徘徊，他的导师对他的劝慰。他的导师也是我的启蒙者。大二开始上他的课，每一节课，他都把我们的无知和懒于思索逼得无路可逃。

　　从那时，我才知道人的自由与解放、人的责任与道德。我为他的课而陷入了疯狂的阅读之中，也曾在他的课上拿每篇论文、每次考试的最高分。

　　□黄晓丹（大学教师）

　　当时的我有青春的偏执和刻薄。我读完了他给的所有书单，知道他在课堂上如天马行空的言谈所来何自；我从他那里知道了文学研究对人性对社会的批判，便反过来觉得他不够彻底。我自己建造了一套逻辑：如果尊重你是因为你的博学，只要我看过更多的书，就不必再对你仰视；如果尊重是因为你的人格，那么你岂能是言行不一的犬儒。如果你相信自己在课堂上所说的那些理想，你怎么能安守体制给你的身份，你怎么能不做一个背负起时代命运的抗议者？

　　这种因为被启蒙，而在精神依附与精神独立间挣扎的压力，使我的大学时代完全沉溺于求知之中。然后我有新的偶像，后来的阅读又压碎了新的偶像，而终于从偶像的幻想中解放出来，成为一个自由人。然后我考研、考博，越走越远。

　　十年以后，我看过贩卖理想的人，看过贩卖高尚的人，看过贩卖痛苦的人，但是最多的，还是教书都为稻粱谋。十年来我也遇见过很多美好的人，每一个美好的人，都曾让我在某一些春日夏日秋日冬日单单怀揣着对他或她的欣赏，就内心饱满生命充盈。

　　但是对于他，在很长的时间里，我宁愿选择认为他并不像我希望的那么美好。我想，那是因为当时的我还太过年轻，还太偏执于或此或彼的二分。更因为的，是当时的我，还是一枚未曾破茧的蚕子，羞涩而自卑，不知道承认一个人的美好，并不是要将自己低到泥土里去。

　　可是有什么更好的事情呢？十年以后，当我偶尔打开一个并不熟悉的同学的博客，我看到了他的信。我如第一次坐在他的课堂上，如被春风吹过一样，全然地感受并相信他的美好。原来，那些曾经照亮我的光亮，一如既往地在一个角落，温和地、黯淡地，恰如其所能地亮着，只是从照亮之灯远遁为相伴之灯，就像旷野路上，天穹的群星。这十年，终点还远远没有回到起点，可是重新看到这盏微弱的灯光，使我知道，我的航程还没有偏得太远，也不会在未来的日子里陷入绝然的漆黑。