有家火烧店

　　■ 格格不入

　　菜市场入口的边上，有一间简易棚，大概就四个平米大，不注意就错过了。但是又怎么会错过呢——外面长长地排着顾客，这是本小区最好的一家火烧店。

　　□桑格格（作家）

　　我第一次去排队，只是抱着试试看的心态。但是当火烧送到嘴里的时候，就知道排队是值得的：那火烧巴掌大，圆形，酥壳，蘸满白芝麻，酥蓬蓬热乎乎的，不油腻，面筋道，初入口有若有若无的咸香味，细细咀嚼后是麦粉的回甘。我一边吃一边觉得以后的人生将不同了。

　　经营火烧店的是一对五十岁上下的夫妻，男的做，女的卖。那老公黑壮沉默，老婆膀大腰圆——我在排队的末梢以粉丝的心态敬仰地看着他们。我对于能做出好食物的人都有这样一种崇敬，他们都身怀绝技却低调地隐匿人间。我每次都买十个，然后小心地看老板娘到底给几个，当十一个火烧入袋的时候，我就念句阿弥陀佛，喜悦之情油然而生。

　　我几乎隔两天买一次，每一次都那么好吃。我对一个住处的感情和安全感就是这么来的：你知道那儿能买到好吃的，那好吃的不贵又品质稳定。但是突然有一天，我吃着那火烧没有之前香了！我打量了一下店里，多了一个小伙子，一问才知道那是夫妻俩的儿子，来学做火烧了。小伙子没精打采地系着围裙，一脸不高兴地在和面。我小心翼翼地对那老板娘说：嗯，你们的火烧，嗯，怎么没有以前的好吃了？老板娘眉毛一挑：咋就不好吃了，你是吃多了吧，明天再来！她没有看我。我内心的伤害可想而知。

　　有日子没去买火烧了。每一次路过，都绕着走开。有一天，我又要路过的时候，那老板娘笑嘻嘻地朝我招招手，我愣了一下，走了过去。她小声地说：那什么，前段日子我那小子学着做，是做得差点意思，现在又好了，你尝尝，送你吃两个！那刚出炉的火烧哐一下倒了出来，我又闻到了熟悉的味道。她麻利地套上塑料袋抓了一个递给我，我一口咬下去，烫得舌头使劲倒腾说不出话来，使劲点头：呜呜呜，好吃，跟以前一样。来十个！那个小伙子和他爹在炉子面前也笑呵呵转过来看我。很快，排队的人又多了起来。老板娘招呼生意：火烧火烧，买十个送一个了啦！

　　老板娘一边装火烧收钱一边对我说：常来啊，慢走慢走！嗯，我的小区安全以及幸福感又回来了。