看湖水变清澈

　　【吐小食核】

　　□鲍鲸鲸（编剧、作家）

　　前几天去了一趟宁波，算是一次小规模的度假。之前参与的电视剧的制作方找了家蛮高档的度假酒店，大家聚在一起吃吃喝喝了几天。

　　抵达的那天，海葵号台风刚刚离开。但一下飞机，还是能感觉到台风的威力。树被刮得东倒西歪，水漫过一片片的稻田，几十米高的广告牌横砸在高速公路上。酒店的房间里，能看到一大片的湖面，是宁波著名的东钱湖。但视线里，是一大片的浑黄色。服务生抱歉地说：如果是台风前来这里，景色是很美的。

　　接下来的几天，我每天都站在窗前，看着那片湖面，看着湖水慢慢地变色，浑浊的沙子沉下去，水被重新过滤一遍，湖面上出现一道道的断层，有点像水面上的暴乱，一部分人站蓝队，一部分人站黄队，互相煽动互相感染：“喂！快点儿醒醒吧！是时候变干净了！”另一队人回答：“不！我们还要再撑得久一点！”

　　也许是太闲：酒店远在山上，搭计程车到最近的镇上都要花些时间。所以，有了大段大段的时间，站在房间的窗前，餐厅的窗前，游泳池边，看湖水一点点变蓝——把餐桌上的纸巾折成人形的工夫里，湖水干净了一些；把随身带来的小书《马桶的历史》看掉几十页后，湖水又干净了一点。这次度假，我遵守的是“东钱湖时区”。

　　离开的前一晚，终于下山去附近的镇上逛了逛。镇子很小，依湖而建，路边都是老式的木头建筑，地势很低，能看到台风过境时，水淹过的痕迹。去镇子里时正是傍晚，家家户户都吃着晚饭，油烟气和木头的潮气混在一起，一阵阵地迎面扑来：说来奇怪，我是地道的北方人，但这味道却让我觉得和我的童年也有关。天色半暗，湖面上风平浪静，但水势还是很高，快和街道持平。湖边三三两两地晒着床褥，已经吃完饭的老人们聚在湖边，摇着蒲扇，一动不动地盯着湖面。

　　载我们到镇上的出租车司机，在半路上指着湖对面的建筑：“那就是我家，被淹得好厉害的。”

　　“损失很严重吧？”我担心地问。

　　“还好啦，水进了房间，我一看，快到脚面了，立刻拉上我小孩，我老婆，我们出来开宾馆住嘞。门一锁，你爱怎么淹怎么淹了，家具是死的，人是活的哦。一个台风，还能要得了我的命？它没这个本事。小姐你说对吧？我看得开。不跟命争。”

　　我在后座拼命点头。

　　离开那天，湖面彻底变清澈。就像服务生说的：景色好极了。

　　拖着行李准备离开房间前，我又看了看这片蓝得发亮的湖面。突然想，如果有一种台风，会刮进人的脑子里，哗啦啦地卷起很多东西，吹散很多东西，又彻底毁掉一些东西，不知道这个重建过程，是不是会像这湖水一样，沉默而坚韧地去复原，直到恢复原状。那个过程需要多久，又有多少人能坚持下来。

　　但愿永远不会有这种台风。但也许这种台风早就出现了，曾经侵略过人类，而大家却躲在地下室里，选择了佯装毫不知情。

　　这么看来，度假的酒店确实不能离市中心太远，人难免会胡思乱想得太多。

　　顺便一提，东钱湖附近的凉皮好吃极了，只有一个词可以形容，就是“水灵”，如果有人会去那里小住，请替我再多吃几碗吧。拜托。