| ||
|
当你只剩下一根手指或一双眼睛能动,你会以什么态度对待命运,又如何安排人生?这种与癌症、艾滋病并称的病症叫“渐冻人症”(肌萎缩侧索硬化症),概率仅十万分之四,深刻地改变了张云成与王甲的生活。“全身僵硬,不能翻身,不能表达苦楚,不能抓挠痛痒,有时就快要不能呼吸……”在王甲的新书《人生没有假如:一个“渐冻人”的悟与行》中,真实地描述了这种患病的绝望。
2003年,张云成完成第一本书《假如我能行走三天》时,他还拿得动笔,但当第二本新书《换一种方式飞行》(2012年4月1日)出版时,20万字全是他用唯一能动的中指,敲击键盘完成的。
张云成和王甲是中国20万渐冻人群体中的一员,他们凑巧都是80后男孩,出生在东北,曾经短期租住在北京城的北部,甚至,他们刚好都热爱写作。2012年,二人先后出书,在书中,他们真实地记录了自己作为渐冻人与命运抗争的故事。
纪实生活:从无到有的北漂记录
张云成生下来就被确诊为先天性肌萎缩,3岁开始发病,没有一天不在病魔的折磨下过活,医生预言他最多活不过28岁。恐惧曾在2002年和2003年吞嗤过他,两次进特护病房,各种仪器接到身体上,“我觉着生命是无法把握的,失去了动力,任凭命运的摆布。”
生命的转折点来临——在《换一种方式飞行》里,张云成记录了自己京漂八年的生活,2004年底,张云成的二哥带着他和三哥云鹏来到了北京,接受了100天的免费治疗,无果,如何生存成了兄弟三人的首要问题。在封闭的地下室里,他用唯一能动的手指,从无到有,开网店,写新书,重建生活。在他的书中,还记录了一段因为疾病不得不放弃的刻骨铭心的感情。生活之艰难,句句血泪。
如果说来到北京时的张云成已身患重病,一切从无到有。那么命运对王甲的嘲弄更大,他的北漂生活原本健康阳光,不乏文艺。2006年,还是实习生的他被中国印刷总公司录取,一年后晋升设计部主任,人人都觉得他是幸运儿。命运转折发生在2007年,在北医三院确诊患病后,父母崩溃了两年。
父亲告诉记者,患病近5年,起初王甲还坚持去上班,后来渐渐动不了了,就在家里、病床上,写作、设计。但他未被打垮,他保持着每天9点起床的作息,看微博,看体育节目或外国电影。打开眼控仪软件,操纵电脑,用唯一能自由转动的一双眼睛工作,将近20万字的书大多是这样用“眼睛“整理并且创作出来的。他在书中说:“期待爆发的奇迹,像男人一样战斗下去”,用乐观把生活从无再度变成有。
感动常人:文字间的正能量
张云成已是黑龙江省作协的成员,王甲从少年时代起抱有对写作的爱好。但二人的新书并不是以写作本身见长,总体朴实的文字间充斥着的正能量,和他们一笔一画记录,一分一秒奋斗的生活态度,感动了无数普通人,也感动了众多文化名人和各界精英。
央视节目主持人路一鸣评价张云成的作品“向我们展示的是比《蚁族》更艰辛,比《蜗居》更曲折,比《奋斗》更励志的人生。”而英国知名科学家,渐冻人症的代表人物霍金在给王甲的来信中说:“将你的目光放到残疾不能阻挡的事业之上,并且坚定地走下去。”
在打理网店,获取信息之余,张云成在每周的一三五下午用一个小时和网友交流,倾听他们的烦恼,用自己的亲身经历去开导他人。他的两本书从“行走”到“飞行”,表达了同一种激励情绪“如若不奋争,绝望给谁看?即使没有翅膀,仍要换一种方式飞行!”他的微博上几乎看不到负面情绪,他甚至乐观地说:“自己是幸运的,30岁的人,20岁的样貌”。
王甲为众人所知,更多的是因他自己卧病在床,家里债台高筑时,却用在病床上设计和写作所得的收入,向灾区和各类慈善组织捐款累计达数十万元。王甲想建立一个渐冻人基金会,将在9月份新书发布时,邀请百位文化名人和企业家参与题字。目前有几家基金会表达了合作意愿。因为他“热爱生命的态度让我们正常人都觉得惭愧。”
作家周国平在王甲新书的序言里表达了对身残志坚的渐冻人的敬意:“你的确是天空之水,而天空之水是不会冻结的,我分明看见你的生命依然奔腾在灿烂的阳光里。”
采写/新京报记者 刘雅婧
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn