一周到底有多久

　　■ 我的大学

　　当幼儿园小朋友都会问“一生到底有多久”时，我却发现活到了三十岁还不清楚一周到底有多久。

　　□黄晓丹（大学教师）

　　一周，就是把三磅青菜、一大块五花肉、一打鸡蛋、若干个西红柿吃掉所需要的时间；一周，就是积攒下来的脏衣服恰好可以填满一个洗衣机所需要的时间；一周，就是从一个阳光明媚的晴天到另一个阳光明媚的晴天，途中所耗费的时间。顺利地拒掉一个人或者被拒掉，一般也需要一周。

　　因为五花肉、好天气、脏衣服和被拒之间不能通约，因此我还是不知道标准的一周是多久。

　　小学时我学过一篇《统筹方法平话及补充》。这篇课文使我恍然大悟——原来时间的结构比较像一辆春运时的长途车，或者购物狂的行李箱，只要找到合适的方式，总有空隙容得下无穷无尽的东西。

　　我很快找到了诀窍，在上厕所时看书，在看书时听音乐，在听音乐时打瞌睡。我还搞了一套软件，专门在睡着时播放英语磁带。自从有了电脑，我开始想要寻找一个软件，以高于人视觉反应能力的速度，在逛豆瓣或者打僵尸时播放GRE单词——这样的话，游戏打到通关，单词基本也都背出来了。

　　有这样的理论打底，我活得精神抖擞，什么诺都敢许，什么梦都敢做。每到时间紧迫，我就拿出一张白纸，用粗粗的水彩笔写下一段竖式，把睡觉的时间减少一点点，把吃饭的时间和看书的时间叠在一起，再把洗澡和背单词叠在一起，算出一个自己可以接受的数字，大功告成。

　　作为一个完美主义者，我不可避免地有整数癖，因此新计划当然只可能从明天一早开始。至于今晚，我总是长吁一口气，打开淘宝网，开始比较记单词的小便笺本、在地铁上看书的电子阅览器、一边散步一边纪录灵感的录音笔，时不时再点击一下“不知不觉通过剑桥商务英语考试”之类的链接。久而久之，我对时间越来越没把握。几年前我碰到催稿，总是三个月拖四个月，四个月拖五个月。不过后来我发现，只有在deadline之前一周再告诉我写作要求才是靠谱的。

　　如今我再也谈不上面子。一旦接过稿约，就要求爷爷告奶奶地强迫编辑不许下线，当天逼我交出稿子才允许去睡觉。关于一周到底有多久？我至今不大确定。