我的白书包 我的旧电脑

　　■ 我的大学

　　二十四岁时，我第一次看到白色的电脑，像一块水豆腐，便认定它是个好东西。考上博士后，我立刻去买了台苹果奖励自己。我的白书包是出国前买的，背着它上飞机过安检台，我嫌传送带灰尘太多。

　　□黄晓丹（大学教师）

　　为了让电脑保持洁白，我花了很多钱买透明罩、买键盘保护膜、买原配的电脑包，再买了一个白色的小鼠标。每次开机之前，都要擦桌子洗手，常常洗着洗着就开始了大扫除。宿舍年年被评为卫生宿舍，论文却一直没写出来。

　　半年之后，我先抛弃了保护膜和透明罩，又弄丢了电脑包，用坏了小鼠标。到了第三年，硬盘崩溃、腕托开裂、按键莫名其妙地少掉了一小块。专卖店恭喜我中了设计缺陷奖，于是免费重装硬盘、更换腕托、键盘。晚上写信给同学，说“我的电脑现在像一个十六岁的足球宝贝一样光彩照人、脑袋空空，使我不胜欣喜之至。睡到半夜都要打开灯看她一眼”。

　　白书包是出国前买的，背着它上飞机过安检台，我嫌传送带灰尘太多。等登机时，背得肩胛发疼也不肯把它放在地毯上。到了加拿大就是冬天，先是用它背书，后来用它背菜，更多的时候是又装了书，又装了菜，又装了电脑。在这个书包里，翻掉过红茶、翻掉过香水，还压烂过一只木瓜。它从本白色变成奶白色，又从奶白色变成灰白色，然后在大功率洗衣机里荡过一圈晾在阳台上。傍晚回来的时候，看到书包先生迎着夕阳，带着一身肥皂芬芳在风里荡来荡去，仿佛一个英俊少年扮成的浪荡子，便连洗不去的污垢都变得可爱了。

　　它们似乎变成了另外一种东西，像洗毛了边的睡衣、磨光了刺的藤椅、抱了十年的小熊、年过半百的伴侣，融化在我的生活中，不用时视而不见，用时随手拈来。在地铁车厢里、在图书馆、在草地上，我常常第一时间把书包卸下随手一扔。旧电脑开始出现种种小问题，我也不急着去修它，用起来却越来越顺手。污迹、划痕越来越多，我对它们的焦虑越来越少。

　　我也不再关心有什么包袋或笔记本上市。我实在想不起来，除了食品、书、裙子，还有什么是我需要买的。只有在逛完街回家去的地铁上舒展酸痛的筋骨时，我才会想起脚边那个脏兮兮的灰白色布袋里还有一台沉死人的旧电脑，不要忘了带它们下车。