腌萝卜的乡愁

　　【吐小食核】

　　□鲍鲸鲸（编剧、作家）

　　最近手头上在翻的小书，是日本的舞台设计家妹尾河童的一本附插画游记：《边走边啃腌萝卜》。这是作者给一家周刊写的连载，笔调慢慢悠悠，书的主题也完全和这不着调的书名一致：妹尾河童在日本全境内东奔西跑，只为了吃一口腌萝卜。

　　以“腌萝卜”为线索，作者从东京出发，去了北海道大雪中的监狱，仔细观察犯人们每日三餐必备的腌萝卜的制作过程；去了秋角县，一笔一画地用素描复原最早时期的熏萝卜现场；也去了被现代化工厂严重污染的宫崎县，看鱼都无法生存的、含大量砷元素的湖水边，居民们如何坚持做出最干净的腌菜；在东京打拼的兄妹几人，为了吃到最有家乡味道的腌萝卜，每年都要聚在一起，用家乡的方法，一齐动手腌上一千多根萝卜，整个场面堪为壮观；从高知港出发的捕鱼船，出发前，则是要在船舱里满满当当装上三百公斤的萝卜干。

　　妹尾河童就这么一路走一路吃，有时候还要自己动手腌，家里人纷纷开始抱怨，而采访对象，往往也对“腌萝卜”这个话题有些应答不上来。因为兴致太高，往往是一听说什么地方有好吃的腌萝卜，就立刻赶了过去，导致一家腌菜厂的老板见到他，神情困惑地提问：您是坐直升飞机来的吗？

　　就是这样一本小书，就算带着再认真的心情看完，它也教不会我什么实用的知识，顶多是对日本的地理状况有了一个以腌萝卜为经纬线的认识，但一遍看完以后，除了想吃腌萝卜以外，还很想再从头翻看一遍，虽然书里写的是那么小而无用的事——因为食物这东西，实在是太容易勾起乡愁了。

　　书里写的在东京打拼的兄妹们，竭尽全力地想复原家乡腌萝卜的滋味。在大海上一漂就要漂半年的船员，每餐饭的腌萝卜，是他们的定心丸。就这么小小的一口腌萝卜，也有自己存在的立场和担当。

　　前几天，我爸妈回了一趟老家，开车几百公里，给我端回了一碗家乡的凉粉，在当地只卖几块钱，可是在北京就是吃不到。水质不同，做不出相同的粉，辣椒不一样，拌不出家乡的香，就算材料都齐全，每天吃吃喝喝，东一顿西一顿，那么多的饭局总也约不完，很难想起来要给自己做一顿地地道道的家乡饭。可是，踏实地在桌前坐下来，吃上这么一口来之不易的凉粉，被川菜粤菜、西餐甜点泡久了的胃袋，还是会突然地清零，从舌尖开始，很多记忆被依次复原。

　　上中学的时候，每年开学，大家都在宿舍里显摆从家里带来的特产，“这种饼在北京买不到的”“这种酱是我们家特产”“这是我妈做的，在我们那儿，我妈做这种小菜，没人比得过”，大家相互交换，欢天喜地吃起来，一片赞叹声里，其实心里都有一个默默的小声音在说：“还是我们老家的东西好吃呀。”

　　现在，在淘宝上随便搜一搜，好像什么地方的特产都能买到了。但就是因为随时能买到，所以往往就不着急下单。总觉得还有那么多的东西没吃过，总觉得好像还没时间回头怀念。

　　……主编大人，干脆，也派我去搞一趟腌酸菜之旅吧，我会好好完成任务的。