11年前的晨昏

　　■ 我的大学

　　□黄晓丹（大学教师）

　　2001年9月的一个晚上，刚上大二的我，和刚上大三的田媛在宿舍楼下彻夜长谈。那时我们都刚刚在中文系的课程里接触到文学对于政治的表达，看了一些书，从图书馆聊到校门口，又从校门口聊到宿舍楼。

　　半夜，自行车的坐垫上积满了露水。我们聊天的内容已经从政治转到了老师身上。依据当时相信的某种政治理念，我们把老师分成三六九等。我们交换八卦、月旦人物，背诵每一句打动我们的诗歌。

　　几乎在一瞬之间，宿舍区的安静就被打破了。开始是远处几声嚎叫，然后周围所有的窗口都有人探出头来，敲脸盆、扔热水瓶。男生赤裸着上身、女生穿着睡裙在阳台上唱歌。无数手电光柱在楼房和楼房间往返。我和田媛惊讶地目睹发生在我们头顶上的这场狂欢，辨不清方向，猜不出理由。

　　第二天早上去上学。一个老师从我们身边奔过，抢先冲入楼道。然后我们听见他呼啸而过的声音“美国被炸啦，美国被炸啦”。消息灵通的同学向我们解释，一架飞机撞毁了五角大楼。说这句话时，他有扬眉吐气的神色。

　　那天的课是在一片嘈杂中开始的。老师拿出他又旧又厚的讲义时，一半学生都还围在消息灵通人士周围，确认“美国被炸了”不是个文学比喻。每个人的脸上都洋溢着紧张和欢乐。

　　但他说的话改变了一切。他说：“我觉得很羞愧，居然有大学老师为很多人的无辜死亡感到欢欣鼓舞”。然后他问我们：“你们说美国被炸了，你们说的‘美国’是什么？灾难过后，死掉的是那个抽象的‘美国’还是和你们一样的具体的个人”？

　　他是那样不起眼的一个老师，很少阐明自己的政治理念，也说不上有多高的学术成就。他没有八卦，没有名言，没有崇拜者，在我和田媛的排行榜中甚至没有他的名字。但就是他，在9·11之后的第一个早上，在我们从梦境转入清醒的瞬间，在所有宣传和舆论都来不及渗入的时候，带领我们从最基本的事实出发，作出正确的判断。

　　事情过去了11年。我常常会想起那个晚上和第二天早上的那堂课。