还原好莱坞的异类传奇

　　□书评人 李力

　　500多页。

　　为了纪念库布里克，家住纽约的文森特·罗布伦托，用他这本无比翔实的传记，超出了所有人的预期。

　　库布里克在世的时候，一直以离群索居而出名，并以我行我素的性格著称。在所有人的印象里，他并不属于好莱坞，是一个异类。但正是这个异类，连续创作出了《2001太空漫游》、《洛丽塔》、《全金属外壳》、《发条橙》等等经典之作。虽然就数量而言，他并非高产，但若论成就，他足可以媲美费德里科·费里尼这样的顶级大师。

　　本书从开篇起，就用很大的篇幅，讲述了库布里克在贫民区长大的童年。对于任何一个成功者，他的成功都必定带有童年的影子。库布里克儿时的爱好并非电影，而是照相机。通过机械的镜头，复制人间的景色，并洗印成照片——这个安静的嗜好，让库布里克在同龄人中显得鹤立鸡群。为了印证这一点，作者煞费苦心地遍访了库布里克儿时的玩伴、中学时期的老师、摄影小组的同学……当然也包括他的父母亲戚等。从这些他者的口中，作者逐渐拼凑出了一位电影艺术大师的童年的全貌，并客观地呈现出其少时天赋异禀的丰富证明。

　　这种站在他者立场的视角，在本书中颇为常见。

　　库布里克由于其乖戾的个性，在生前想必是个极难直接采访的对象。但，一个人生活的轨迹，总能在他人的记忆中留下许多深刻且坚固的痕迹。也正是借着这些痕迹，作者在没有直接与主人公面对面的情况下，仅靠第三方情报的搜集和详尽的推理与分析，将库布里克的人生栩栩如生地展现给读者。细细读来，每一个字词都浸透了严密的考证和推敲，显得难能可贵。

　　对此，作者并不讳言自己是一名库布里克的超级粉丝。文森特·罗布伦托教授在他十四岁时，就第一次观看了库布里克的电影《奇爱博士》，从此便深陷其中。事实上，也只有这种超级粉丝，才能带着无比的耐心，历时四年，才最终完成这本500多页的厚厚的传记。

　　我在阅读本书之前，其实也读过另外一本关于库布里克的传记，但远没有本书带给我的这般震撼。这震撼的根源，便是书中所记述的真实。真实，是一部人物传记最重要的价值体现。正如作者在前言的末尾所说：“我发现我自己努力的结果是原先那个神话渐渐褪去，而一个真实的库布里克展现在了我们的面前。”

　　与其他只注重表面现象的八卦传记相比，本书重点分析了库布里克一系列行为特征的心理动机。比如，在拍摄《奇爱博士》期间，库布里克深入地研究了与核武器相关的大量知识，并对世界核战对峙的奇景做了夸张的想象——但作者敏锐地注意到，这个在贫民区长大的电影天才，心中其实一直怀有某种深层的恐惧——这大概也是他为何一直深居简出，足不出户的真正原因。而也许正是这份深深的恐惧感，才能让他将《闪灵》这样的惊悚电影驾驭得炉火纯青，成为教科书式的典范。

　　当然，作者也并没有忽略八卦的重要性。事实上，本书充满了大量库布里克身边的八卦奇闻，甚至包括他非常私人的感情生活。比如，库布里克曾经想拍一部惊世骇俗的情色片，但当时他的老婆不同意，就没拍。后来，1999年，他终于拍出了惊世骇俗的《大开眼戒》，而他本人却没能活到电影上映的那一天，在英格兰与世长辞，享年71岁。这个导演的终结让人叹惋，他短暂的一生，注定成为传奇。