C11:京报专栏
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C11:京报专栏
上一篇

台北林语堂故居 却把全部留下

2012年11月13日 星期二 新京报
分享:

  台北阳明山林语堂故居的简介里有这样一句话:“集语言家、思想家、文学家、旅游家、发明家于一身,语堂先生走过这个世界,没有带走什么,却把全部留下。”

  □叶克飞(专栏作家)

  这种有点拗口絮叨还强行带点小清新的文风,显然是台式风格,但立意却也贴切。何况,我们本来就无法带走什么。

  林语堂著述甚丰,且中英文熟练切换,经典的《京华烟云》便是先有英文版,再译成中文。他的发明也极有趣,比如故居中那台中文打字机,据说是历史上唯一无须记住字位、字码的中文打字机,独创汉字上下结构输入法,不懂中文也可按形输入,只是这机器成本太高,当年他筹措12万美元制成,自是无法量产,可算是发明家的大玩具。在那陈列柜里,还有自动挤牙膏的牙刷、桥牌自动发牌机等,都是他的创造。

  就连这四合院式的故居,也由其亲手设计,白墙配蓝色琉璃瓦,远看极精致,窗棂为紫色,堪称点睛,拱门和廊柱则是西班牙风格,中西合璧,毫不突兀。

  1966年,林语堂决定定居台湾,并着手在阳明山设计建造新宅,即如今的阳明山仰德大道二段141号。此宅于1972年落成,此后,他两地居住,有时在这里,有时在香港。1976年3月26日,他逝世于香港,4月1日,遗体运回台湾,安葬在故居后园——这是他遗嘱中的要求,他说他爱在餐厅阳台上,“看前山慢慢沉入夜色的朦胧里,下面天母灯光闪烁,清风徐来,若有所思,若无所思。不亦快哉”,所以死后也要葬在阳台下的后园中。

  “快哉”二字,怕是他人生的最高目标。

  我所记住的故居细节,也多半与“快哉”有关。比如卧室里陈列的筹码,据说他生前一有空就投掷筹码,要找一个出现频率最高的“幸运数字”,共记录了22年,直至去世。“幸运数字”自无结果,但这孩童般的持之以恒实在有趣,也让人生简单起来,就如那陈设简单的卧室,仅一张木床,却一派闲适,让人马上想到他那句“人生一种最大的乐趣是蜷起腿卧在床上”。

  书房里亦有细节,书桌正中供使用者伏案的那部分凹了进去,呈弧形流线,这也是林语堂的设计,他说自己胖,书桌凹进去,伏案写作时较舒服。据说,他在书桌前读书时,也是一手拿书,一手拿烟斗,旁边放着牛肉干、花生和咖啡,还习惯把书桌第二个抽屉打开,把脚搭在上面——对文字有诚意,又何须正襟危坐?

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn