穿越咖啡粉

　　还是初到法国不久，去到一个法国朋友家做客，早餐时间，很普通的对话，他问我一般早上吃什么，为了表示虽然只到了几个月，却已经很快同流合污，我别着头说自然是喝的咖啡，吃的面包片。

　　□驳静（旅法留学生）

　　我专跳过重点，只描述说刚买了烤面包机，抹着黄油果酱，脆生生香喷喷，你们法国的黄油果酱真是不一般的好，抹在什么上面都能成世间美味。

　　我草草奉承完东道国，他又问，咖啡呢，用哪一种咖啡壶啊，我努力咽进一口，低没声地说一句，速溶的。心里还补一句，你们法国超市里速溶的可不好买呢，第一次买回来一袋咖啡粉，以为那就是，后来得知，那其实是咖啡豆磨出来的粉，民众的超市里，卖的大多是粉，有一整牌货架的各色品牌。仍然把热水加到这粉里去，速溶咖啡经验丰富的人一眼就看出情况不对，在热水的刺激下，本该立马我中有你你中有我，可是它们跟滴血验亲似的，在特写镜头下啪一声互相弹开了。如此，仍皱眉尝一口，再在只有一个人住的房间里环顾四周，哇一声吐出来。这种事，对遇事向来端着从来不敢当众挖鼻屎的姑娘来说，当着外人，是不会说出来的。

　　一听速溶，这一位爹皱起热情的眉头，抛下正喝的咖啡不管，从橱柜里寻出一根2B铅笔高的铝制壶。肉眼看去分两层，拧开来里头还有一个滤层，是搁咖啡粉的地方，上下分别是金属滤网。凉水在下层，拧紧后要在炉子上煮，等水开了呲呲往上窜，穿越中间咖啡层，逆流而上，鲤鱼跃龙门似的，上来后就滚烫滚烫地待着了。

　　就这么着，我有了人生第一个咖啡壶。下午时分，等它煮十分钟，是一件充满情调的事，来不及上课去的早晨，等它煮十分钟，是一件暴殄天物的事。于是，新鲜感过后，它很快就被宜家的一个玻璃塑料制品代替。

　　隔几年，读到一本讲英国咖啡馆的书，这些个最早出现在英国牛津的咖啡馆，有个小名叫作“便士大学”，因为一杯咖啡值一便士，花上这钱，没见过世面的人就能坐下来听高谈阔论者讲时事，胜看十份报了，往大了说，那可就是开启民智。

　　继而想起我的第一个壶，仍有这么个图景：缺乏现代工业流线性美的铝色壶，粗砺地立着，一只黑色胳臂凸起一个直角，扭在一边，给它造好旧年代的型。它把我从速溶咖啡滥竽充数的味觉里涝了出来，穿越一层咖啡粉，跃至过滤后的另一层，滚烫地带给我一种刀光剑影的成人感。