万物有情却悲

　　□书评人 尹晓冬

　　不晓得在何种语境下，博尔赫斯写下这样一句玄而又玄的话：“书和沙一样没有开头和结尾。”它一语揭示了文字所构建的世界的本质。在J·K·罗琳新作《偶发空缺》里，故事发生的所在地帕格镇虽然能用地理概念来丈量，这个山清水秀的小镇，一旦被命运之手撩拨出一点涟漪，这波折便自顾自地在原地生发，与别处碰撞，最后波澜壮阔出各种悲欣交集的人生，让人再也难以把书合上。

　　而起先，不过是小镇议员巴里·费尔布拉泽，因为脑动脉破裂，突然倒在了高尔夫俱乐部门口而已。这真不是个凑巧的关头，小镇边上有一片被称为“丛地”的贫民聚居区，其居民就像漂亮小镇脸面上的一块疮疤，偷窃吸毒醉酒无业游荡，那些本地富裕的中产阶级想要摘掉“丛地”这颗毒瘤已由来很久了。而巴里过世所造成的议员位置的“偶发空缺”，刚好是打破平衡、足以让最终结果翻盘的关键一票。一个千丝万缕的世界也从此呈现。

　　小镇显然不似它表面那般光鲜漂亮。巴里的死亡消息，像风吹过，经由各种渠道在小镇传播。罗琳像所有的那些老牌的英国作家，耐心十足地开始铺陈各种人物。从俱乐部门口倒地，继而送往医院，这样一个小小的触发契机，从当场陪着救急的迈尔斯律师夫妇，到性格怯懦的医院护士，引出她买卖赃物的丈夫西蒙，继而写到他俩猛然陷入单恋的儿子安德鲁。人物如走马灯般出场，却个个鲜明生动。

　　罗琳自写作《偶发空缺》伊始，便断然宣称，这是一部与《哈利·波特》迥然不同的新作。而事实上，她也果真做到了。《哈利·波特》是一个妙想世界，人物善恶分明。哈利·波特的人生可能会有迷茫，他偶然也会软弱，但在罗琳妙笔下，他的所有缺点，不过是成长小说中青年当受的历练，他的形象是几近完美无缺的。而《偶发空缺》，当作家回到现实的“麻瓜”世界，人性便顿时复杂。与其说罗琳在写政治，写阴谋，不如说是在描摹生活的艰难，以及人性的邪恶。

　　帕格镇的居民，大部分已俨然中产阶级，但显然，他们过着一种失爱的人生。一个不算很重要的角色，萨曼莎，她是迈尔斯律师的妻子，也是最重要的镇居民霍华德的儿媳。她有优渥的生活，但她的幸福或许早在十多年前得知怀孕，并因此放弃游历全世界的那一刻就终止了。在她身上，体现的是一种梦想的遗失。这种遗失在遭受经年累月的痛苦叠加后，她终究陷入了魔障，想要寻找一种异样的出口。她陷入了白日梦的深渊，开始沉湎于对自己女儿所喜爱的一个乐队歌手的性幻想。这幻想，让她既甜蜜，但却永不能说出口，累积着直到最终的失衡。

　　更多的伤痛是加诸于孩子们身上的，那是小镇平民初中的几位学生。相较于成人，他们仿佛拥有更纯粹的自我，是被单一而质地坚硬紧密的痛楚所裹挟。他们的苦难，因为愤怒而充满力量。最早出场的安德鲁，有一个家暴父亲，他对人生的厌弃始于自己位于小镇山顶的家。他是最早领悟到，可以利用小镇议会网站的缺陷来进行黑客式攻击的人，而他揭发的便是父亲西蒙，似乎唯有让自己的家庭首先分崩离析，才能收获快意。还有肥仔，副校长的儿子，他偷偷吸烟，进而吸毒，他与问题学生克里斯塔尔性交，最终闯下弥天大祸，导致克里斯塔尔因为她的小弟弟罗比的落水死亡而自杀。他的种种不羁与无德，其深层原因却是因为身为副校长的父亲患有迫害强迫症，他早在幼年便已失去对生活的信任，深陷恐惧。在小说的结尾，肥仔和父亲达成了和解，但也让人怀疑这温暖不过是一时片刻的，因为，背负这两条人命的沉重一生，很难轻盈。

　　同样是英国作家的狄更斯曾经说，“大地上是有黑暗的阴影，可是对比起来，光明是较为强烈的。”罗琳显然也有着与狄更斯可相匹配的善恶观，她笔下的恶人或许逞一时之快，但终究，总有一抹善的微光在温暖着庸常而绝望的人生。《偶发空缺》里，绰号鸽笼子的小学副校长科林是一个强迫症患者，他总是臆想自己强奸学生、毒杀朋友，为并不曾犯过的错而内疚，陷入情绪的泥淖而不能自拔。在小说中，缅怀巴里之死时，罗琳借科林之口说道：像他这样一个丑角，一个人生的异乡者，每日的生活不过是挣扎苟且而已，竟然也能交到像巴里这么一个乐观开朗、备受欢迎的朋友。罗琳的《偶发空缺》，毫不留情地为我们打开帕格镇里家家户户的衣橱，让我们看到深掩其中的骷髅，但终究，我们并非因为忍受黑暗，而是为了追求黑暗中那抹亮色而存在。