青岛沈从文故居 马拉松式的情书（下）

　　■ 故人何寂寞（15）

　　沈从文的这场爱情若不在浪漫如青岛般的地方开花结果，简直就是悲剧。伴随着那句经典的电报“乡下人，喝杯甜酒吧”，张兆和来到了青岛，在国立青岛大学图书馆工作。从此，在福山路3号的阁楼前凭栏观海的，不再是沈从文孑然一身。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　马拉松的爱情，终究有了终点，而马拉松式的情书，虽多湮没于战乱，却也让人在猜测间怦然心动。就如楼前那残旧的石阶，你看不到它的故旧，却能依稀听到沈从文与张兆和的脚步声，或白天，或深夜，也许鞋底还有海畔的沙，或是散落于地的花瓣……从青岛开始，他们始终同行，未曾分离。

　　值得一提的是，巴金与青岛结缘，牵线者也是沈从文。1932年9月，巴金来到青岛，接待他的便是清贫的沈从文。

　　巴金与沈从文的相识，算得上是一见如故。他们于1932年夏天在上海相识，此前，巴金对沈从文早已闻名，他帮沈从文联系了上海新中国书局的朋友，陪他去卖掉了短篇小说集《虎雏》手稿。当时还在炽烈追求张兆和的沈从文，打算用这笔稿费给张兆和送一份礼物，巴金帮他挑选了一套《中外文学名著》，还有一对精致的书夹。

　　1932年9月，巴金应约来到青岛，沈从文把自己的屋子让给了巴金，自己暂住在学校里。巴金曾这样回忆——“我在他那里过得很愉快，我随便，他也随便，好像我们有几十年的交往一样。”

　　那不过是他们第二次相遇。

　　他在青岛仅住了一个星期，但创作了短篇小说《爱》，并为中篇小说《砂丁》写了序。闲暇时，他便“毫无拘束地在樱花林中散步”。

　　9月是没有樱花的，想必巴金会觉得遗憾吧！

　　叶公超也曾来过青岛探望沈从文，并为其在住所内拍过一张照片，沈从文曾回忆，这张照片曾登上良友公司所印《记丁玲》一书的封面。更堪称佳话的是另一桩事：有一个彼时尚未成名的少年，曾以徐志摩弟子的身份来到青岛求助于友人，希望能出版诗集，沈从文在抽屉里还有当票的窘迫条件下，拿出三十元支持这位此前素未谋面的少年出版了首部诗集《三秋草》，令其一举成名，那位少年便是写出“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的卞之琳。

　　有些惺惺相惜，或许只会发生在那个时代。

　　如今，走在这浸润于海风的半山老街上，往昔风流难觅，但那些布满爬山虎的老房子，都如路边依山石而建的围墙一般，让人有浑然天成的错觉，而院内那些倔强地伸出围墙的紫藤花与桃花总是青春逼人，当年，沈从文倚着院墙远望，眼里便是他日后念念不忘的“随时变幻着颜色的海面和天光云影”吧。