阎连科 饥饿是我们一代人的记忆

　　饥饿是我们整整一代人的记忆，到了80年代这种记忆才慢慢被除掉，才慢慢被淡忘。我想小说其实是现实生活的记忆，记忆是小说非常重要的部分，所以我们这一代人，包括60年代出生的余华，几乎人人都写过饥饿。我们所有这一代人都是一样的，没有什么特殊的故事，就是每天吃不饱。正因为吃不饱才要离开土地，要当兵去，要写作，全部的目的可能都是为了吃饱肚子。

　　人在饥饿的时候是没有什么人性可谈。大家争夺粮食、争夺树皮、争夺野菜，我们今天可能都说不准那时候饿死了多少人。饥饿到了一定时候就是你死我活的战争。饥饿到了一定程度就是死亡的到来。温饱问题解决了之后，我们可能会更多地想到人性啊，想到良知，想到责任。如果一个人处在饥饿的状态，我想人性也一定最为低贱。当我们能够吃饱的时候，我们才会去讲尊严，人性才会有所升温，有所提高……在饥饿面前，人性几乎是泯灭的。在饥饿时是没有人性可谈的，因为人已经到了没有尊严的时候，没有尊严就不要去谈人性，谈美好。

　　我们在三十年代鲁迅的作品里、沈从文的作品里、萧红的作品里，也能看到零星的饥饿。比如我们看到了祥林嫂的饥饿，看到了孔乙己的饥饿，看到了闰土的饥饿，这些饥饿在鲁迅的笔下都有，但是你会觉得那时候的饥饿更个人化，孔乙己的饥饿你会觉得是孔乙己的。但是到了我们这一代人笔下，你会发现，这个记忆是和国家和民族紧紧连起来的。到了现在，饥饿已经从很多人的记忆中消失掉了。

　　我想更年轻的一代人去关注这些问题的时候，会觉得这是一个遥远的，非常个人的东西。整个的饥饿是和我们整个民族的命运、民族的记忆、民族的历史联系起来的，完全不是个人的。它让我们这一代人的文学和思考会和下一代人，甚至和更上一代人完全不同。

　　饥饿对我的文学创作影响非常大，我的很多作品都涉及饥饿，我用各种方式去表现饥饿、表现革命。当然我也会去表现在饥饿面前人性的美好，《我与父辈》就表现了在饥饿状态中亲情的美好。我希望能告诉读者另外一种真实的存在，历史是那个样子就是那个样子，不是我们今天说的这个样子，不是我们知道的这个样子。文学是虚构的，但是文学的真实是必然存在的。