好童话是孩子讲给大人听的

　　《巴黎评论》曾经采访过E.B.怀特，问他：“写像《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》这样的儿童故事需要换档变位吗？您的写作有没有针对某个特定年龄群的读者？”怀特回答道：“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深了写，而不是往浅了写。孩子的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏，且一般来说最容易相处的读者。只要你的创作态度是真实的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。”

　　□书评人 张定浩

　　这段访谈我好些年前看到，一直记得，以为其中讲出了有关童话写作的某种真相。我觉得每个尝试写作童话故事的人，都应该反反复复地把这段话认真记在心里，很多人正因为不懂得这段话，所以成了儿童文学作家，而像怀特、圣埃克苏佩里、詹姆斯·巴里、安徒生、王尔德、刘易斯·卡罗尔等许许多多人，因为懂得这段话，所以就只能是作家。

　　而童话的真正读者，是大人。这一方面可以看成是对E.B.怀特那番话的引申，即要把读者当作富有思考力、同情心并习惯挑刺的成熟受众，是要把故事的内核往深了写而不是往浅了写；另一方面，事实上，需要童话尤其需要伟大童话的，永远是大人。大人需要童话来唤回一些失去之物，这些东西，当他们是小孩子的时候都曾经有过；而孩子本身就在童话之中，正如水在水中，孩子天生可以与一切无生命的东西对话、戏耍，仿佛它们是有生命的。我有时会惊讶于孩童类似猛兽一般的阅读胃口，他们对垃圾与杰作同样吸收，因为他们自己早已是创造者，需要的仅仅是一些聊供选用的素材，一个堪作演出的舞台。

　　此外，能够流传的童话永远是通过讲和听来完成的。它因此需要用词的简练、故事的单纯和感情的明澈，这些看似平凡的品质结合在一起，最终却熔铸成某种深沉邃密之物，让一个好童话在千百次的辗转磨损之后，依旧崭新。

　　翁贝托·埃科的《矮人星上的矮人》，我相信会是这好童话序列中新的一员。书中收集了三个故事，《炸弹和将军》中的原子们，在将军发动战争的前夜，偷偷从炸弹中溜走；《三个宇航员》中心思各异的宇航员们，在火星上遭遇一个长鼻六手的绿色怪物，最后共同成为朋友；《矮人星上的矮人》讲述的，则是一个来到矮人星的地球探险家，他借着矮人星上的矮人们的眼睛，发现自己企图传播的地球文明，实质上有多么糟糕。这些故事非常简短，甚至有些笨拙，但其中透射出一种令人难以忘却的声音，它不属于我们所熟知的那个谙熟中世纪和符号学迷宫的博学长者，而是属于人类的孩子。

　　“从前有一个原子……世界充满了原子。一切都是由原子构成的，原子非常微小，它们结合在一起，就组成了分子，而分子结合在一起，就形成了我们所知道的一切。妈妈是由原子构成的，牛奶是由原子构成的，女人是由原子构成的，空气是由原子构成的，火是由原子构成的，我们所有的人都是由原子构成的。当原子们和谐地待在一起的时候，一切都很完美，生命就是基于这种完美。但当原子被分裂，原子的各个部分就会去攻击别的原子，那些原子又再去攻击其他原子，如此下去，会发生可怕的大爆炸！这就是原子的死亡。”

　　“我们的原子非常伤心，因为它被放到了一颗原子弹里面，它和其他原子一起，等待着投掷炸弹的那一天，那时候，它们会粉身碎骨，并摧毁一切……所以，它们决定背叛将军。一天夜里，它们悄无声息地爬出了炸弹，藏到了地窖里面。”

　　“一场原子战争即将开始……可是，当炸弹落下来，根本没有爆炸，它们里面空空如也！为躲开危险而欣喜的人们，把炸弹捡回来做成了花瓶。就这样，大家都意识到，没有了炸弹的生活会更加美好。于是他们决定，不再进行战争，母亲们尤其高兴，父亲们也是如此，应该说，所有人都非常高兴。”

　　习惯《玫瑰之名》和《傅科摆》的大人们，会对这样的叙事有些失望，不就是呼唤世界和平的反战寓言嘛，世界和平实在不是个足够新鲜的话题，除了作为篮球明星的奇怪姓氏。大人们喜欢埋首于一些谁也不明白的文字，又喜欢把书哗啦哗啦翻到末页偷看结局然后丢下一句不过如此，所以，要罚他们给小孩子读童话，从谁都明白的文字中，醒悟一些翻到最后一页也找不出来的道理。

　　从上述《炸弹和将军》的引文中，我们可以感知到物理学的存在，世界和人的构成及运动，被如此清澈洗练地概括成触手可及的生动形象，这种能力， 似易实难；并且，物理学在这里和伦理学悄然结合，因为，人和万物一样，都是由原子构成的，埃科把爬出炸弹的权利交给了原子，其实是悄悄地把战争的决定权交到了我们每个人手上，于是，人的自由与否最终只取决于自身。而战争，作为一个符号，它的指代对象原本不是和它等值的，是光荣还是浩劫，其意义往往取决于解释者，是在“如果……那么”的经验模式中慢慢推演出来的，在埃科的故事中，人们正是通过意识到“如果没有了炸弹的生活会更加美好”的笨拙方式，来决定不再进行战争。我仿佛又记起了作为符号学大师的埃科，并记起他在《符号学与语言哲学》前言里所说的话，“如果不明白洛克在《人类理解论》最后一章所说的人类的全部认识范围都可化为物理学、伦理学和符号学，那么就无法理解洛克”，同样，如果不明白那些由人类之子撰写的杰出童话，都在各自试图努力触及人类的全部认识范围，作为大人，我们就还是失败的读者。