《大河》之恋：柔软或深渊

　　【流行小说】

　　□书评人 鲁敏

　　《大河》非常适合在旅行中阅读，南京至上海高铁上一往一返，加中间一个晚上，我正好读完此书。旅行读物，这词儿说来似乎简漫、轻巧，其实对书来说，要求极高，太火爆肥腻不可，太清新寡淡不可，太过严厉高深更不可——个中分寸，难以一言以蔽之。同样作为一个写书人，某种程度上，能够写出一本适合作为旅程读物的书，甚至是我努力的目标之一。就我的口味和理解，旅行读物需得具备几个条件：高度的情境代入感、精密的戏剧化技巧、普世的人性关切与追问。换言之，就是既有畅销小说的阅读欣快感，又有沉厚的经得起咀嚼的人文内核。《大河》恰恰具备了这些因素。

　　《大河》的时间跨度很长，前后历时三十多年，但故事主要集中在邻近美国的一个加拿大山区小镇，娜塔莉跟她的父母双亲和三个兄长平静、相亲相爱地经营着一家牛奶场，好像一辈子都可以这样风平浪静、永不分离地过下去，直到以“大河”为名的俊美男主人公、一个反对越战的美国逃兵，以雇工的身份进入这个农场，一切都被打破了。在最初，他如一枚石子投入湖面，荡开的涟漪有着别样的美与魅力，人人都被稳健、友善、有着动人嗓音的大河所深深吸引，他帮他们改进农场，得体地赞美母亲，与沉默的哥哥博伊尔一起读书，暗中教父亲识字，少女娜塔莉更是对他一见倾心。好像一切都没什么问题，然而命运之所以被命名为命运，就在于它会把微小涟漪渐渐演变为惊涛骇浪：在大河身边，既有少女娜塔莉的炽热迷情，又遭逢到母亲的深沉魅力，更有哥哥博伊尔的纯美断臂之爱……危险的无法兼容的人物关系，终于在偶然但激烈的事情中导致玉石俱焚：大河因误解被驱赶、并于惊逃中死去，博伊尔被大火毁灭，少女娜塔莉遭遇恶人强暴成为未婚妈妈、伤痕累累远走他乡……无情的场景一寸寸撩起，令人心惊，一切皆出发于柔软的爱，却坠落至无法挽回的深渊。

　　仅仅是这么一个纠缠的故事，或也不足为奇。《大河》虽为多娜·米尔纳的第一部长篇，但显然，她深谙小说之道，在悬念的处理与控制上极有“手腕”。三十年前的往事、当下的母亲临终幻想与娜塔莉的返乡赎罪之旅，时间轴交相穿插，惨烈的戏剧核心从一开始就如利剑高高挂起，渐渐逼近，却又始终不肯落下，让读者在焦惶不安中感到一阵阵冷风扑面。这种高度戏剧化的技巧，比起许多平铺直叙、一条线一根筋讲故事的文本，是真正尊重到读者的情感与智力。此书最见功力的是后三分之一——把生活撕裂了之后如何修补，这也是最考验立意高下的地方，正所谓如何“从头收拾旧河山”，《大河》让我们看到，生活可以和美平静，也可以遭遇误解沉默、崩坏毁灭，直至放弃与离散，但最佳的终点路径则是修复、救赎、宽恕与跨越。小说这一部分的处理充满力量和深度，使得《大河》获得超越了普通畅销读物的深厚人文情怀。

　　相对于其他各国对此书的翻译引进并连续占据当地排行榜，《大河》进入中国可能算是晚的，当然原因必定有很多，但我倒是想到，我们对长篇小说的审美定位，一直以来，似乎常常有这样一种倾向：宏大叙事、地域跨度、背景壮阔、史诗般的、黄天高土……事实上，长篇小说的审美需要现代性的进步与改良，最起码，我们可以找到别样的主题与内核，比如，与脆弱有关，与秘密有关，与偶然有关等等。类似的杰出作品在当代外国文学有很多，比如奥兹的《我的米海尔》、吉姆·克雷斯的《死》、安妮·普鲁的《断臂山》与《船讯》等等。现在，《大河》又提供了一个值得比照的样本。

　　再想多说一句的是，《大河》画面感极强，细节饱满，切换自然，简直就是一部基本成形的艺术电影，尤其是对主要人物大河的刻画，如此灿烂美好、魅力非凡，令人一下子想到出道初期的布拉德·皮特。不禁有此期盼，如果当真拍成电影，谁来扮演大河最为妥帖呢？这是一个可爱的悬念。