如果一定要“教”，教什么呢？

　　【艺术教育】

　　□书评人 李静

　　1892年4月，美国小女孩夏洛·格利登随画家父亲来到法国巴黎的郊区吉维尼——一个因印象派画家莫奈而名声大噪的小镇，开始她的惊奇之旅。她常常偷看邻居莫奈先生如何作画，她还不时跑到巴黎、纽约和伦敦游历，她亲眼见到画家埃德加·德加和雷诺阿争吵，看着高更孤独地吃早餐，欢喜辛格·萨金特送给妈妈的美丽肖像画，自己也试着用“点画法”画了起来……她把这一切都写进日记里，四年的时间，写了整整四大本——分别标上《夏洛在吉维尼》《夏洛在巴黎》《夏洛在纽约》《夏洛在伦敦》，只为跟她的好友莉齐一起分享她的见闻。

　　现在，你的孩子就是莉齐。所有七到十一岁的孩子都可以是夏洛的好友莉齐，可以跟她一起走进十九世纪末明媚的阳光里，毫不隔膜地感受印象派绘画和那个时代精致的生活氛围。这就是美国作家琼·奈特的本事——受到爱德华·马奈（印象派奠基人）的侄女朱莉·马奈少女时期的日记启发，作家虚构出夏洛这个少女主人公，借她之口，还原了一个活色生香的艺术-生活世界。我不是童书作者，却能从这套天真绚丽的《夏洛的艺术日记》里，感到一种观念的震撼。

　　什么观念呢？——书是一种生活，而不是教材。是一个感受、体会和行动的契机，而不是炫耀知识、传达说教的载体。这是写作者尤其是童书写作者的共识，但真要实行起来，却不那么容易。偶尔翻翻本土的原创童书，总觉得兜售知识和道德说教的比较多，所谓“寓教于乐”吧，一定要“寓”要“教”，舍不得让孩子纯粹轻松地“乐”一下。

　　当然啦，细究起来，好的童书无不“寓教于乐”，关键要看“教”的是什么。传统观念认为，只有直露刻板地教导一些道德教条才算是“教”——讲个小故事，画点小画，指引孩子们做人要诚信，要孝顺，要团结，要刻苦，或者相反，要积极进取，事事争先，强者为王，成功成名，等等。这种价值观实在称不上价值观，充其量是些笼子式的行为守则，不启示活着的终极意义，不能让孩子感受到作为人的自由、美好和诗意之处。这也是为什么好多小学生十来岁就愁肠百结、悲观厌世的原因——教育没能让他们找到欢乐的源泉，相反，稚嫩的心灵倒是被捆上了无处可逃的枷锁。而成为一个自由、美好和诗意的人，感性和理性平衡健全的人，能体会和创造精神幸福与生命乐趣的人，拥有爱与好奇心的人，才能算是现代意义的完整的“人”。凡有益于成为这个“人”的，才能算是“教”。凡不利于成为这个“人”的，算是什么呢？是毒害。

　　《夏洛的艺术日记》规避了一切可能的“毒害”，只给跳跃的童心以阳光和草地。我们看看该书是怎样实现其教育目的的。它的主要目标，是让七至十一岁的儿童初步感受印象派绘画的特点。我们看到，此书不提供硬性的绘画知识，而是用一个小女孩的语气自然叙述大画家们的脾气秉性、作画环境和方式：“我们终于见到了高更先生！他坐在沙滩的巨岩之上，俯身趴在速写本上。海风掀起他的黑斗篷，仿佛一只巨大的蝙蝠，不，更像吸血鬼！”“爸爸对我说，高更先生有句口头禅：‘我闭上眼睛去看。’这话的意思是，他是用想象力来作画的。他不像其他印象派画家那样，在户外支起画板描绘眼前的自然景色，而是把速写本拿回画室，再完成他的画作。并且，他从不把颜色混合起来用，他习惯把颜料从颜料管里挤出来，直接用这样纯粹的颜色作画。”在叙述的旁边，是高更的代表作。这样，高更是个怎样的画家，他的作品是什么样子，别的印象派画家怎么作画，都被自然而然地呈现出来，不需要孩子刻意去记，去看。孩童是天生的诗人，最敏感，最好奇，当她在童蒙时期读到这样一个奇特的画家时，她会去想方设法多了解他，强似千言万语的绘画课。

　　但《日记》不只说印象派绘画那些事儿，它还给孩子潜移默化的观念导引：“爸爸对我说，一个画家要经常尝试从新的角度看事物，这是非常非常重要的。”它更营造了一个立体的生活空间，孩子在其中可以自在地了解一些法语入门、西餐烹饪、城市地理、典故轶闻……也可以不去了解，只看印刷精美的画儿。总归看孩子乐意，一切以趣味为中心。

　　如此有趣的读物，却是作家查阅了相关时代的多种史传，深入浅出地写就的。哪些艺术家和作家在何时何地如何聚会，说了什么，说到的东西涉及该艺术家的个性和艺术特质，那是不能随便“穿越”的。而印象派名作和文字的稚气配图，则让该书美不胜收。因此，这套看起来随性天真的童书，其实凝聚了极深的智慧和爱意，可以给本土作者不少的启发。