凯尔曼 作家要能写别人的生活

　　凯尔曼将见面的地点定在了大英图书馆的咖啡厅，一见面他就说自己最近忙坏了，一部分原因是因为他正在创作的第二部小说，他似乎已经从第一部小说《鸽子话》给他带来的荣誉中跳脱出来。

　　去年他凭借着《鸽子话》跻身布克奖短名单，但之后不敌朱利安·巴恩斯，最终未能获奖。有喜欢他这部小说的人为他抱不平，说是因为巴恩斯已是第四次入围，而凯尔曼这只是他的第一部小说，所以评委们在天平上已有倾斜。

　　不管怎么样，凯尔曼的这部处女作一出版确实就让人眼前一亮，不同于很多作家在写作第一部小说时大量涉及自我经验的是，凯尔曼在《鸽子话》里将目光对准了英国新移民。

　　出生在加纳的11岁男孩哈里，和妈妈、姐姐一起来到英国成为新移民，租住在伦敦一幢廉租屋里，父亲、奶奶和妹妹因为钱不够只能暂时留在加纳。经常造访哈里家阳台的那只鸽子成了哈里心中的好伙伴，他总盼着鸽子能再回来，不过他的母亲和姐姐可没有这样的期待。而对哈里来说，最大的悬念是一起街上发生的凶杀案，经常在寻找被害男孩的目击者时，得到的只有沉默，哈里决定自己调查这起案件，却不知道危险已经暗藏。

　　让凯尔曼动念头写这部小说的原因来自2000年在英国发生的一起真实案件，一个名叫泰勒的10岁男孩在佩卡姆被杀害。“那个故事让我受到很大震撼，我觉得巨大的失落、悲伤和愤怒。”

　　最初凯尔曼不确定自己能否将这样一个故事写好，从2005年开始他已经转为专职写作，之前创作的剧本和小说堆积在一个抽屉里落了灰。

　　新移民的故事凯尔曼并不认为是书中的主线，但他认为是不可或缺的重要部分，和鸽子有着呼应。“哈里11岁来到英国，他的父亲没能和他一起过来，他必须面对全新的环境迎接全新的挑战，而鸽子的声音有时演变成了父亲的语言，我觉得这是哈里和鸽子之间的联系。他从加纳来，那里的生活更贴近自然，他想念曾经的生活。而鸽子不仅仅是他和家乡的联系，也是他和心中之神的联系，是他的信仰，尤其在他经历种种困难时。”

　　“我觉得人们对待鸽子的态度就像是对待移民的态度，有的人觉得新移民懒惰、肮脏，也有人愿意友好地接纳他们。”

　　写作非自身经验的作品，凯尔曼承认是一种挑战，他自己虽然不是新移民也并非黑人，但他的生活环境很多元化。在成长过程中，他的朋友有白人也有黑人，他们来自世界各地，非洲、印度、巴基斯坦，凯尔曼的妻子就是巴基斯坦移民，他们在学校里结识。“在我成长过程里我有机会接触哈里这样的孩子，我11岁时最好的朋友来自多米尼加，我们一起读书一起游戏。成为一个作家你得有这种能力，去描绘你没经历过的生活，用别人的眼睛看世界，并乐在其中。”

　　在伦敦这座城市里，鸽子几乎无处不在，而在凯尔曼眼中，鸽子也是新移民的化身。“鸽子到处都是，有些人觉得鸽子很脏，看到它们像看到了害虫。但包括我在内的另一部分人认为鸽子就是生活的一部分，是我们的朋友。我觉得人们对待鸽子的态度就像是对待移民的态度，有的人觉得新移民懒惰、肮脏，也有人愿意友好地接纳他们。”

　　凯尔曼有个朋友是学校的老师，学校里有很多新移民的孩子，他对凯尔曼说，看过这部小说后改变了自己看世界的方法，鼓励了他该如何教育这样的孩子。这让凯尔曼觉得高兴，“我希望大家都是朋友，我觉得相互理解很有必要。”

　　尽管哈里一家生活辛苦，但在《鸽子话》里他被塑造成了一个快乐的小男孩，对世间万物总是抱着好奇和美好的态度，总是快乐地生活着。“他勇敢、坚强、有趣，我希望孩子们都可以像他一样，即使他们有不幸的生活，也依然有乐观的一面。你可能无法选择你的生活背景，但你还是可以选择面对生活的方式和态度。”

　　但凯尔曼还是在小说里给了哈里一个悲伤的结局，他承认写到这里的时候他哭了，当他再读一遍小说的时候，他又哭了一次，但他认为这是小说的必然走向，他不能改变。“我认为生活有很多有趣的地方，我是一个幸运的人，相比哈里，让我们不要忘记我们有多幸运。”

　　目前凯尔曼正在创作他的第二部小说，“这部小说和《鸽子话》完全不同，是关于我的一个朋友，一个印度记者的故事，现在我没法透露更多了。”凯尔曼称自己很幸运，现在可以全职写作，这正是他年轻时梦寐以求的事情。

　　临分开时凯尔曼说，“当你的第一部小说获得好评时，总有人期待你的下一部作品会失败，而我要努力证明给他们看，不是这样的。”

　　采写/新京报记者 姜妍