A08:特别报道
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A08:特别报道
上一篇

“不要谋生,要生活”

2013年02月12日 星期二 新京报
分享:

  返乡日期:2月8日

  返乡地点:河北廊坊大城县未里北村

  过完年,晶23岁了,在村里算大龄青年。按照村里人的标准,“要长相有长相、要模样有模样”,可他还没结婚,去年交了个女朋友,到年底跟家人说“散伙了”。

  晶跟我一起长大,初二那年,性格温和的他跟同学吵了一架,辍学了。

  打短工两月挣4000

  去年,在天津打工的晶回到家乡,听从了父母的要求报名学驾照。这些年,村民买车司空见惯,没有车总会觉得脸上无光。

  晶的父母是出了名的勤劳本分,前年两口子用全部积蓄给晶盖了一处大瓦房。房子很气派,砖瓦、木材、地板用的都是最好的。晶的母亲有句名言:房子这东西不比别的,现在不用最好的,到时候想添都没的添。

  可是晶有一次跟我开玩笑说:“他们给我盖了一座漂亮的监狱哎!”

  年底学驾照的人很多,驾校说要等通知才能学。于是,晶就到离村3公里外的铁厂打工。

  打工的地方叫“南窑”,小时候那是一座砖窑厂,又在我们村儿的南面,因此得名。那地方的地理位置很好,面靠公路,背临水坑。“南窑”附近这几年多了很多工厂,砖厂、铁厂、杀虫剂厂等等。懒得外出打工的中青年,守在家里的小媳妇,甚至辍学少年都汇集到了那里。工厂多了,家乡的对外介绍便多了这样的文字:大城县非公经济发达,特色突出。现已形成保温建材、有色金属、化工、摩配、食品、古典家具等特色行业。

  晶在铁厂干了两个月,最后拿着4000块钱回了家。

  “出去的人”才有故乡

  那两个月,晶每天都是吃完晚饭到厂里,半夜才回家。晶的母亲在电话里跟我形容说:回来就是个泥猴子,牙缝都是黑的。

  晶跟我说,故乡对我这种“出去的人”才有意义。

  这几年,村里种地的人越来越少。小时候我们村被整片的麦浪包围,去年夏天回去,一小块一小块的麦田被荒废的土地分割开。

  我们这到天津两个小时、到北京3小时,越来越多的青年人逃离了父辈们劳作的土地,他们是拒绝被土地捆绑的一代人。

  辍学后,晶先是去天津学美发,后来“受不了油嘴滑舌的调调”就不干了。亲戚给他介绍工作,没有一个能干得长的;家人让他学个技术,结果左一年、右一年也耽搁了下来。

  过年了,晶的婚事又成为亲友们讨论的热点。

  在村里,父母们总是希望儿女早早成婚。在他们看来,婚姻和家庭代表着稳定和安全,以及不再有变化。

  我问晶,你想要个啥样的姑娘?他照例不答。

  有时开玩笑,他乐着说:我得找个靠谱儿的啊,不然没两天跑了可咋整。

  信息和交通带来便捷的同时,也带来了不稳定。比如,村里离婚的多了,谁的老婆跟人跑了。

  高中时,晶很愿意跟我说心事。那时他说,又不只是读书才能改变命运。后来我上大学,聊天的机会越来越少,偶尔在QQ上聊两句,他说“我最近比较迷茫”。

  我想,在以往,一个不读书的农村孩子不会接收到太多的外部信息,他们可以在同样没有太多外部力量改变的土地上平静地生活。

  但是现在,新一代像晶这样的年轻人,他们获知的信息不比任何人少,他们洞悉关于外部世界的一切,却不似我这般侥幸,能够融入到更远的生活中去。

  偶尔我会去晶的QQ空间里看看,有个句子印象深刻:我不要谋生,我要生活。

  晶是我的弟弟。

  新京报记者 卢美慧

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn