亟待一场真正的“乡村建设运动”

　　■ 期许2013之乡村

　　2013，愿“新农村建设”能够承续80年前那场“乡村建设运动”的薪火，让推土机走开，让村民自治；让破坏走开，让文化生长。

　　2012，于我而言，有一件事直指心灵的痛处，即故乡的“平坟”。

　　10月的一天，接到大哥从河南周口老家打来的电话：母亲的坟头要平掉。那一刻，我明白，故乡真正地沦陷了。

　　游子漂泊在外，故乡是唯一可以寄托心灵的所在；母亲的坟头是唯一可以放声痛哭的所在。我宁愿拆掉故乡的老屋，也不愿任何人在母亲坟头动一锨土。

　　近来，“故乡沦陷”得到写作者的反复关注。譬如王怡的《每个人的故乡都在沦陷》、陈璧生的《我的故乡在渐渐沦陷》、熊培云的《我的故乡因何沦陷》、潘采夫的《谁家的故乡不沦陷？》、冉云飞的《每个人的故乡都在沦陷》，以及拙作《不能承受的故乡底层沦陷之重》等，是一出出看不见泪水的《游子吟》。

　　这些文章揭示了故乡的四重沦陷：工业化导致的蝉叫蛙鸣、田园生活的消失；城乡二元化带来的社会结构失衡后的乡村空壳；现代化对舞狮耍龙、社戏聚会等乡村文化的涤荡；底层腐败带来的社会正义和司法正义的破败。种种沦陷，步步惊心。

　　其实，对故乡的变迁，我一向愿意从正面解读。看到乡亲们能天天围着电视看《梨园春》（河南卫视一档著名的戏剧节目），我就劝慰自己不必怀念家乡那爿小小的戏台；看到超市走进村落，我就劝慰自己不再怀念那带着童年憧憬的“代销点”；看到收割机轰隆隆走进麦田，我也劝慰自己不必留恋那跟着大人背后捡麦穗的金色记忆……

　　因为自己要享受和沉湎那田园生活的美好记忆，就不愿意故乡发展，就不愿意乡亲们享受现代化的生活，谁都没有这样的权利。那些把落后当作美好记忆、把挨饿当青春无悔的逻辑，是最荒诞不经的。问题是，和田园生活、乡村文化一起沦陷的还有太多无法失去的东西，诸如司法正义、农村青年的上升通道。

　　2012，我的故乡遭受了最让人刻骨铭心的一重沦陷：心灵的沦陷。农民几千年来安土重迁、敬天法祖、慎终追远的信仰沦陷了。

　　2012，我失去了母亲的坟头，失去了心灵的皈依之所。我没有失去故园，却失去了故乡。我空无所依，成了一个真正的流浪儿。

　　那坟头前面长臂高扬的推土机，是21世纪乡村沦陷最生动的场景和写照。2013，拯救乡村，急不可待，需要一场真正的“乡村建设运动”。

　　历史很吊诡。此次平坟的河南，正是20世纪30年代中国乡村建设运动的发源地之一。河南村治学院的院长彭禹廷就是南阳人，而梁漱溟先生则是该院的教务长。历史跟河南人开了一个玩笑，还是河南人跟历史开了一个玩笑。

　　目下，一场“新农村建设”运动正如火如荼，你看到的更多的却是修马路、盖高楼、种大树——它离真正的乡村建设还有很远的距离。

　　2013，愿“新农村建设”能够承续80年前那场“乡村建设运动”的薪火，让推土机走开，让村民自治；让破坏走开，让文化生长。去真正弥合城乡差距，重建乡村社会，让更多的游子找回故乡。