重回梁庄 军哥的死

　　■ 出梁庄记（1）

　　【开栏语】2008年的夏天和冬天，我回到我的故乡穰县梁庄，对故乡的老人、妇女、儿童，进行了考察，写出梁庄和梁庄人的故事。最终，以《中国在梁庄》为名出版。

　　2011年至2012年5月，笔者跑了十几个城市，采访遍布在中国各地的梁庄人，最终成书《出梁庄记》，将于4月出版。

　　走出梁庄，去城市寻找那“奶与蜜流淌之地”，梁庄人找到了什么？经历了怎样的命运？本专栏节选一些故事，以飨读者。

　　□梁鸿（学者）

　　2011年的夏天，穰县持续暴雨。湍水又涨了。

　　暴雨之中，浊浪滚滚的湍水把连接南城和北城的两座石桥冲得摇摇欲坠。河水漫过石桥，河岸两边的树也终于抵挡不住洪水的力量，纷纷倒在了河中。

　　大水过后，石桥重又露出水面，石基已经有些动摇，护栏也被冲得无影无踪。一辆农用车在过桥的时候掉了下去，车毁人亡。政府在桥边立了一个鲜红的牌子：“禁止车辆来往”。

　　一天早晨，人们发现，又一具尸体挂在桥边不远处那裸露的交错的树根中。尸体被捞了上来，特征如下：

　　男性，50-55岁，枯瘦，头发、胡须皆长至颈部，嘴巴塞满泥沙，牙齿全无，腿部溃烂。

　　死者被拍了照，贴在各乡镇派出所的广告栏处。很快，有人传回信儿来，那死者好像是梁庄的梁军。

　　梁军，和我同辈，他们兄弟三个，大哥是梁兴，他是老二，老三已记不起名字，是一名惯偷，常年坐监狱。兄弟三人都是单身汉。他们的姐姐接到信儿，赶紧往派出所跑，看到照片，一屁股坐在地上，哭了起来。跟随而来的兴哥却沉着脸，一言不发，拨开同去的村人，一个人先回家了。

　　随后，派出所让他们去城里停尸处认尸，兴哥死活不去。任谁劝说，只是坐在梁庄小学他那借来的房子里，抽着纸烟，挠着他那花白头发，一动不动。

　　兴哥不去，尸体就无法确认。毕竟，他是最直系的亲属。况且，经过长期饥饿的洗礼，与人隔绝的孤独和河水的浸泡，那尸体确实具有模糊性。最后，民政局出资火化了尸体，以“无名尸”结案。

　　关于梁军如何淹死，梁庄人的说法不一。有人说是饿昏了，栽到了河里。2008年我最后一次在田埂上见到军哥时，他已经是流浪汉，靠捡垃圾为生。在和我对视的时候，他陌生的、惶恐的和躲避的眼神曾让我颇为迷惑。也许是天生愚笨，他捡到的东西并不多，也卖不到什么钱，常常是饥一顿饱一顿。也有人说，可能是去河边捞东西吃，淹死的。还有人说是晚上睡在堤岸上，被冲下去的。不一而足。

　　至于兴哥为什么不去认，大家的看法倒非常一致。一旦认了，军哥就要被销户。作为户主的兴哥，要遭受两重的损失：第一，军哥的低保不能再向国家要了；第二，军哥的地他也不能种了。一亩地呢。

　　现在，军哥虽然不见人影，但也没有人能证明他死亡，国家就不能随便销户，兴哥就可以名正言顺地种弟弟的地，吃弟弟的低保了。

　　我回梁庄的时候，军哥的尸体刚刚火化，关于这件事的闲言碎语正在村庄秘密流传。