欧洲小说拼图

　　□书评人 独眼

　　《最佳欧洲小说（2011）》几乎囊括了我见过和想得到的所有短篇小说的表达形式：或者像一张生活照，记录虚构再造过的现实瞬间；或者让人拍案惊奇；或者则像诗一样朦胧，流畅像泉水，又有点儿抓不住那股劲。作者们的视角和涉及的问题太广泛了，故事的时间跨度得超过千年，地域也遍及了整个欧洲。

　　你知道欧洲有多少国家吗？45个。可我一时间说不过15个。在《最佳欧洲小说（2011）》收录了精选出来的40篇，让我第一次读到了列支敦士登、黑山人写的小说，实话说，之前我对这些国家的存在都毫无概念。

　　入选的作者有希拉里·曼特尔这样的“大人物”，收入的是她写的现代题材的小说《她的心脏急性衰竭了》，曼特尔以小女儿的视角描写了一个大女儿患上厌食症的家庭，她在轻松、流畅、懵懂之间讲的是生命沉重、固执却节节败退的悲剧。

　　还有我最喜欢的波兰小说《太古和其他的时间》的作者奥尔加·托卡尔克佐克，她用介于童话、寓言、想象和现实之间的方式讲了关于“世上最丑的女人”的故事。

　　当然，这四本小说集里，更多的是也有我们这些中国人从来不知道的作者。我喜欢看每篇小说最后的作者介绍，寥寥数语里有活灵活现生动的人浮出来。我想象着在庞大的欧洲那么多国家和地区里，散落着这些人，从空中看，他们只是一些萤火虫般的小光点，他们在写小说呢，脑子里总有一些什么故事是跟现实生活错位的。

　　因此，我觉得，可以把此书看做是一块关于欧洲短篇小说的大拼图，这些作品可能无法代表一个国家或地区，更像是作者个人风格的体现，可它们在一起确实呈现出只属于欧洲的气质，放在亚洲、美洲都不对劲，可小说里渗透着人味儿，人性懦弱、可笑又珍贵、崇高的东西都在其中。故事讲出来，大家心领神会，这点又不分地域。