写这本书不是为了控诉俄罗斯的腐败

　　《雪融之后》（Snowdrops）是英国《经济学人》杂志记者AD米勒的第一本小说。Snowdrop的原意是雪花莲，这是一种美丽的白色小花，于初春开放，因形似雪滴，又名雪滴花。然而，在俄国俚语中，它的意思却有些骇人，指的是被大雪掩埋的尸体，雪融之后才会浮现，正如小说主人公，英国律师尼克在莫斯科遭遇的秘密，也要等到雪融之后才会浮现……

　　米勒曾当过三年的驻俄记者，期间广泛游历了俄罗斯和前加盟共和国。他说在俄罗斯有很多可以写的故事，腐败、战争、革命，这些都是适合出现在报纸头条的故事。但他在莫斯科的许多生活经验是他的记者工作无法涵盖的，他想写出的是俄罗斯生活的质地，人们每天面临的道德困境，这是比报纸头条更丰富，也更复杂的东西。

　　《雪融之后》于2011年在英国出版后，获得了广泛的好评，先后入围2011年布克奖、英国犯罪小说家协会金匕首奖、2012伦敦图书奖、《洛杉矶时报》图书奖等。米勒说，雪花莲是一个心理层面的隐喻，是主人公本人身上被隐藏、然后被发现的东西，他做坏事的能力。米勒说，这种能力隐藏在我们每一个人身上。

　　采写/新京报记者 吴永熹

　　摄影/新京报见习记者 翟超

　　《雪融之后》 “雪在我的书中代表人们的借口”

　　新京报：在我的视野内，写后冷战时期的俄罗斯的小说并不多，你的书从某种意义上来说（至少在欧美国家）是填补了这一空白，你带领我们进入了普京时代的俄罗斯。但你这本书似乎也并不是在写普通人的俄罗斯。你觉得这本书对于我们了解俄罗斯有多大帮助呢？

　　AD米勒：你说得对，我写的并不是普通俄罗斯人的生活，书中的人物过着一种很豪华的、纸醉金迷的生活。我希望写出的更多的是在俄罗斯生活的“质地”（texture)——俄罗斯的冬天是怎样的，在地铁内行走的感觉是怎样的，人们穿什么样的衣服，等等。当然，这本书写的只是莫斯科的一个特定的部分，它写的是在莫斯科的外籍人士的生活。所以你是对的，它并不是关于普通的俄罗斯人的生活，而是关于在俄罗斯的“日常生活”是怎么样的。

　　新京报：我想你对俄罗斯冬天的描写是成功的，你准确地抓住了它的感觉。而且能够看出，俄罗斯的气候甚至对人们的行为、道德选择都有影响，这是你想在书中传达的吗？

　　AD米勒：我想俄罗斯的冬天是非常有趣的。所有人都知道俄罗斯的冬天非常寒冷，风雪不断。但是，事情要比这个复杂。你说得对，俄罗斯的冬季的确影响了人们的心理状态，这确实是我想在书中传达的。与此同时，我在书中是将俄罗斯的雪当做一个隐喻来用，它代表遗忘，许多事物可以被埋葬在下面。从自然的角度来看，雪让一切事物看起来非常美丽，即便实际上它是不美丽的。这是一个隐喻，人们可以做坏事，不计较他们行为的后果，对自己的行为撒谎——雪在我的书中代表的是人们的借口，他们对自己说的谎言。

　　普京时代的俄罗斯 “没人喜欢干什么都要花钱求人”

　　新京报：《雪融之后》中描写的俄罗斯是一个非常黑暗的地方。主人公尼克的朋友，一个驻外记者说：“在俄国，没有政治故事，没有爱情故事，只有犯罪故事”，你在小说中也借人物之口说这就是“早期资本主义”时期的俄罗斯故事。你认为这在多大程度上代表了真实的，普京时代的俄罗斯？

　　AD米勒：我想有一点需要强调的是，我写这本书不是为了控诉俄罗斯的腐败。事实上，在书中，外国人和俄国人一样坏。这本小说只是一个侧写，而不是一本百科全书，它只是描写了一个层面的俄罗斯。但有一点你是对的，这本书的中心是关于腐败的，它写的是一个只是权力而没有法律的国家，有权势的人可以从无权者手中予取予夺，一切都需要用钱来买，人们看不到打破这种状况的出口，书中的这部分是真实的。我想对于很多人来说，在俄罗斯生活是很困难的——当然对于我这样的在莫斯科工作的西方人来说不是——但是对于许多普通俄罗斯人来说，确实如此。

　　新京报：那么普通的俄罗斯人有没有试图努力打破这种状况？

　　AD米勒：他们不喜欢这种状况，没有人喜欢干什么事都需要花钱求人，有些人也确实在努力与之抗争，上街游行。但是我想大多数人是没有什么信念的，他们看不到改变的希望在哪里。当然，如果你给他们一个选择，他们会选择一个干净的政府，一个运转有效的法院。

　　关于道德 “一不小心，我们就会失去道德信念”

　　新京报：所以当你无力改变现状的时候，就开始为自己的行为寻找借口？比如书中的女主角，设下骗人圈套的玛莎就认为，一个人和他的行为是分开的，他可以把他做过的事抛在身后。

　　AD米勒：在书中所有的人都是这样的。叙事者，来自英国的律师尼克也是这样做的，不考虑自己行为的后果，似乎是有别人为他的行为负责。我们必须清楚，这不止是一个俄罗斯现象。但我想在一个腐败的体系中，做坏事的后果会更严重。

　　这本书的一个主题是探讨道德问题。书中的主人公只是一个平凡的中年男人，他不是一个特别好的人，也不是一个特别坏的人，但他是一个软弱的人，愿意屈服于形势。我想这本书的道德教义是，只要我们一不小心，我们就会失去自己的道德信念，这跟一个人是不是好人没有关系。

　　新京报：我注意到书中有一个细节，在故事的结尾处，叙事者尼克出地铁站时不再会为身后的人拉门了，而这是他作为一个英国人通常会遵循的礼节。你认为是俄罗斯的生活改变了他吗？

　　AD米勒：我很高兴你注意到了这个细节，因为在故事的开始，他确实是会为身后的人拉门的，这是一个基本的礼貌问题，那么在这个过程中，发生了什么呢？是因为俄罗斯的生活改变了他，还是他自己不够坚定？我写这个细节，是想体现他的道德退化。在一开始，他是一个慷慨的、为他人考虑的人，但在最后，他变成了一个自私的人。这一点其实挺难表现的，这个细节的用意正在于此。