王人博 一个法学家的人间情怀

　　敏感者与闲逛者是王人博的自命，若由我来定义，他当是一个旁观者，只是这种旁观，不同于麻木不仁的看客，他虽冷眼，心中却热血激荡，豪情万丈，所以我愿意在“旁观者”之前加上“入戏”的说明。这就像程燎原说王人博：“……如果他是以学院派的风骨来观察社会，他的旁观却是为了参与。”

　　□书评人 羽戈

　　我与王人博先生结缘，源自他的课。2002年春天，在他西南政法大学的政治学课上，听者如云，屡易场地，最后动用了学校最大的教室，晚上的课程，中午便得去占座，否则只能坐在后排，或者苦站两小时。有时一堂课，他竟不讲学术，反倒纵谈时事，横议江湖，说到愤激之处，间或迸出一句“他妈的”。

　　这无论在何时何地的课堂，都会被视为离经叛道。然而王人博之为王人博，恰恰在于他异于流俗：万马齐喑的年代，他敢于发出不合时宜的“恶声”；待到万马奔腾，口号喧天，他却退回清寂的边缘，冷眼红尘，偶尔枭鸣一声，依旧不合时宜。

　　课后，我便找他的书来读，这一读就是十年，翻检书架，迄今共得八本之多——有人读到这里，也许会暗笑：一个学者，治学三十载，才写了八本书，怎么算多？这一问，适用于大多法学家，却不适用于王人博。

　　他的写作风格全然迥异于授课。其开讲，激情飞扬，举重若轻，如行云流水，明珠走盘。其下笔，一如其思想，审慎而简约，不蔓不枝，质朴无华。他原是一个感情十分丰富的人，落笔之际却朴拙而压抑，哪怕写他最亲近的祖母，写梦靥一般纠缠他的乡愁，笔墨平淡至极，如晚秋风中的炊烟。这样的写作方式，与对写作的敬畏甚至恐惧（“书写会温暖手心，也会伤生”），焉能多产？

　　相比同侪的“有所为”，王人博偏于“有所不为”。除了质直浑厚的学术功底，依他的见识与文笔，以及对时势的敏感把握，若走公共知识分子路线，简直如臂使指，探囊取物。谓予不信，这本《孤独的敏感者》便是最有力的证据。此书谈绘画，谈音乐，谈电影，谈摄影，谈鲁迅，谈庄子，谈手艺，谈乡愁，却极少谈及他的本行：法律与宪政。若不加介绍，有些读者也许不会相信作者是一位法学教授、宪政学者。

　　书名《孤独的敏感者》，来自对朝戈油画《敏感者》的观感。作者看画，犹如庄生梦蝴蝶，画里画外，是耶非耶，敏感者与作者合为一体。“《敏感者》传达出了画家渴望对外在世界‘参与’的热情，但真的要面对这世界时，他又是那样的生拙和乏力”。

　　所以，他走回了他的内心世界。“内省”不是与外部隔绝，而是认知的改变：由外在的打量、触摸、嗅探改为心灵的咀嚼。——这段话可视为这本书的精神纲领。此书虽写外物，却依然是一本内省之书。一个热爱鲁迅、庄子的人，内心远远重于外界。

　　对内，作者以“敏感者”自况。对外，作者则以“闲逛者”（或者说漫游者、游荡者）自况，这是一种生活态度，是“内心尊贵者保持尊贵的一种仪式”。他观影赏乐，谈艺喝酒，说梦话旧，一个法学家的人间情怀跃然纸上——他的学问何尝不是人间烟火呢，他把宪政炼成了“文化的乡愁”。他孤标傲世，不左不右，他对自己的专业，自己所伫立的位置，自己所惯用的话语，不断审查与追索，拷问与质疑，以决绝的内省，促成了内在的独立。

　　威廉·詹姆斯说：“人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他想成为何种人。”当你明确了王人博是何种人，或者欲成为何种人，便能理会他的书写与思想；更进一步，则可理会他为什么要这样思想。