小言“小言”

　　■ 大学小言

　　“小言”除了作为文体外，大略包含以下三层意思：不合大道的言论；有关小事的言论；精微之言。若能三者合一，便是理想的专栏文章——谈的是有趣的小事，采用非学术的语言；表面上无关大道，偶尔也能谈言微中。

　　□陈平原 北京大学中文系教授、香港中文大学讲座教授

　　朋友约我为《新京报》写专栏，话说得很轻巧：你不是也在香港教书吗，为我们写点小东西，谈谈香港的教育问题，就当茶余饭后的“闲聊”。天哪，这么严肃的话题，更适合于博士论文或专门著作，竟要我用每周一次的“千字文”来对付，那岂不是杀牛用鸡刀吗？

　　我说不行不行，“香港教育”的内涵很丰富，包括大学中学小学幼儿园，我略有所知的，仅仅是大学。

　　“那就谈大学问题。”朋友用不容拒绝的口吻说。

　　想想也是，十多年来，我一直在关注大学问题，还出了好几本书，将话题延伸到香港，也不是不可以。香港这么个“弹丸之地”，居然涌现三所亚洲一流大学（香港大学、香港中文大学、香港科技大学），而另外五所公立大学也都定位准确，个性鲜明，办得有声有色，这不能不说是个奇迹，确实值得认真探究。

　　第二天醒来，发现一个大漏洞：我虽也在香港科技大学、香港教育学院、岭南大学有头衔（无薪金），可作为香港中文大学中国语言及文学讲座教授，我对香港大学制度的了解，其实是以中大为主。

　　“很好，那就谈中大吧。”朋友显然觉得我的担心有点多余。

　　刚想答应，又冒出了新难题——香港中文大学有文学、理学、医学、工程学、社会科学等八大学院，我所知道的，仅仅是其中一个很小的角落。挣扎了好一阵子，这回是自己给自己解了套：不就是千字文吗，没人要求你面面俱到。而且，说得太全面，反而有悖“专栏文章”的特性。

　　文学史家论及香港文坛，大都会关注香港报纸上那些千奇百怪、无所不能的专栏文章。学院派对此类“豆腐块”看不上眼，可就像《沧浪诗话》说的：“夫诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。”写专栏也是一种本事，表面上东拉西扯，没个正经，可在如此狭小的天地中腾挪趋避，翻新出奇，实在不容易。而且，在我看来，专栏文章乃晚清以降文学与传媒结盟这一主潮所结下来的正果，不该被轻视。你只能感慨自己或他人无此别才，写不好专栏文章，不能连污水带孩子一并泼掉。

　　如此篇制短小、不成体统、有感而发、随意挥洒的“即兴写作”，除了刊载于报章多少受现代新闻业影响，若从文体上追溯，约略等于古人所说的“小言”。查《汉语大词典》，“小言”除了作为文体外，大略包含以下三层意思：不合大道的言论；有关小事的言论；精微之言。若能三者合一，便是理想的专栏文章——谈的是有趣的小事，采用非学术的语言；表面上无关大道，偶尔也能谈言微中。

　　念及此，一通百通，就以我在香港中文大学教书的经历为观察点，左盘右带，上求下索，思考中国的“大学问题”。

　　朋友一听，说，就是这个意思，赶紧写吧。（1）