梁庄在西安 人家不要咱

　　■ 出梁庄记（9）

　　【前情提要】 万国大哥比二哥还善喝。喝醉了的大哥满脸通红，一会儿低头叹气，一会儿抹着眼睛，流下了眼泪，长叫一声，“我的日子不好过啊。”饭后，万立二哥主讲，大哥、二嫂，也在西安卖菜的梁庄人虎子夫妇，还有隔壁的老乡，另外一栋楼上的三四个老乡在一旁不时补充。不久后，我就见到了韩家虎子夫妇。

　　□梁鸿（学者）

　　梁庄韩家虎子夫妇来西安也已经二十几年了，听二哥说他这些年至少挣了上百万，但是，住的却是完全不见天日的出租屋。中午十一点多到他家里还必须开灯才能有亮光。

　　坐在那充满霉味的、没有任何流动空气的小屋里，我问虎子，“虎子哥，你挣的钱也不少，咋就没想着在西安买房？现在涨了，又买不起了。有没有点后悔？”

　　虎子叫道：“咱根本都没想过在这儿买房。反正咱也不在这儿住。”

　　“那就没有想着老了住西安？”

　　“打死也不住西安！”

　　“都在这20年了，也没一点感情？”

　　“有啥感情？做梦梦见的都是梁庄。”

　　“为啥不住这儿？”

　　“人家不要咱，咱也没有想着在这儿。”

　　“那多不公平啊，凭啥咱就得回去？”

　　“啥公平不公平？人家要啥有啥，要啥给啥。咱啥也没有。连路都不让你上，成天撵。路都不是你的，那啥能是你的？农村人本来啥也没有，只要能挣钱糊个口就行，没想着啥。对西安没一点感情，清是干够了。一不美（生病）就想回家。”

　　城市金融的涨落、好坏好像与虎子、二哥们完全没有关系，他们的内心一直停留在梁庄。我吃惊的是，一个在西安住了20年的人，谈起西安来，竟如此陌生，但不管怎么样应该租一个好一点的房子住，这样阴暗、憋闷的环境，对身体健康太过不利。

　　“这一片儿都是这样的房子，也实惠。你要是进到正规的家属楼，你出车弄啥都不方便，你想，你拉着一车菜出出进进，别人咋看你啊。这民房干啥都行。咱干这个活也不适应住高楼。就想着在家盖个房子弄得美美哩，将来回家住。”

　　“看着那好小区，就没想过自己也住那儿？”

　　“就没想过住那些地方，我感觉，十个有九个打工的都没有想过。不是说的，我家里的房子在梁庄是数一数二的。城市工人看不起卖菜的，说实话，他们一个月2000块钱，我们随便5000块钱都挣来了。还不受谁管。”

　　“那如果城市也给你三险五金，户口啥的，你住这儿吗？”

　　“给医疗保险啥的？那也不在这儿，给个啥也不在这儿。在这儿奔波这些年，也够了。你看着，只要是做生意的，都在老家弄有房子，主要咱这打工还是不稳定，说走就走了。对西安没感情，一回去就心里美。住到城市有啥意思？没有三朋四友，空气也不好。它请我住这儿我也不住这儿。”