梁庄在西安 青年三轮车夫的羞耻（一）

　　■ 出梁庄记（10）

　　那个年轻的三轮车夫脸上突然呈现的“羞耻”让我很难过。那红晕在他脸上持久地存留，仿佛一朵无法凋谢的花。他的背影也给我一个坚定的拒绝。

　　□梁鸿（学者）

　　连续几天去二嫂拉车的地方，彼此之间已经非常熟悉，也多了一些了解。那个戴着眼镜的老落魄书生根本没有上过学，是先天性弱视，说话粗俗直接得可爱，来西安拉车已经二十几年。我说起对他的第一印象，大家都哈哈大笑，一直取笑他。

　　在一片欢快的喧闹声中，他拉着装满货的拖轮进入了我的视线。一个年轻人，上身穿着紧身的黑色T恤，下身一件腰间有金属链的深蓝色牛仔裤，额前的头发挑染出一撮鲜亮的黄色，脚上穿着人字拖。铁架子上放着六个巨大的尼龙包，他像其他三轮车夫一样，一手抓着把手，弯着腰，胳膊上、脖颈上的青筋往外涨着，依稀看到脸上白皙的皮肤和散落在其间的鼓鼓的青春痘。那双穿着人字拖里的脚几乎脱出了鞋，一步步拼命吸住光滑的地面。

　　他突然看到我，看到我手里举着的相机，正在拍摄这群他也熟悉的没心没肺的、嬉笑的三轮车夫。他的脸刷地一下涨红了，好像突然被裸露在空旷的广场之中，被置于舞台之上。几乎是一种激愤、羞耻，他迅速扭过头，速度加快，腰弯得更低，往那一排排的货车缝隙里走。正在镜头前作怪大笑摆姿势的那位中年人朝他喊：“儿子，儿子，民中，过来，咱俩照个相。”这个叫民中的年轻人本能地略略停顿，朝他的父亲严厉地瞥了一眼，更快地走向大货车沉重而庞大的阴影。他的父亲一再喊他，他始终没有回头，也没有看我，只是倔强地往里面走，无比坚决地避开我的镜头和我的眼睛。他不愿和我对视，那一瞥而来的眼神似乎还包含着某种敌视。

　　这是三轮车队伍中少见的年轻人。那位父亲，指着孩子的背影，讪笑着对我说：“不知吃啥枪药了，就不和我说话。”

　　在接下来的几天里，我对这个年轻人产生了极大的兴趣，我很想和他聊聊。可是，他根本不看我。我和他父辈的三轮车夫们聊得越开心，混得越熟，他离我越远。那倔强的脊背向我昭示着某种排斥，甚至是某种仇恨。我看着他和人谈价格，那涨红的脸，一起一伏的呼吸，充满着愤懑，一言不合，似乎就要吵起来，拳头就要过去。实际上，他单薄瘦弱，打架未必能赢。他低着头从我前面走过，那一撮黄头发遮住了他的眼睛，他深深地低着头，不看我。

　　我把相机装进包里，假装和别人说话，好让他知道，我没有关注他。我没有再找他说话。

　　这个叫民中的年轻人，他恨梦幻商场，恨那梦幻的又与他无关的一切。他恨我，他一瞥而来的眼神，那仇恨，那隔膜，让我意识到我们之间无比宽阔的鸿沟。