黑暗中的血红史诗

　　科马克·麦卡锡

　　美国小说家和剧作家。代表作有《血色子午线》《边境三部曲》《老无所依》《路》等。《血色子午线》开启麦卡锡创作的转折点，在《纽约时报》评选的“过去25年美国最佳小说”中名列第三。《边境三部曲》引起图书界的轰动，荣膺美国国家图书奖和国家书评奖。由《老无所依》改编的同名电影力夺奥斯卡最佳影片等四项重量级奖项。这些都奠定了麦卡锡的大师地位，他也一直是诺贝尔文学奖的大热门人选。

　　□书评人 艾洛

　　这是一部史诗。在作者科马克·麦卡锡看来，“书是用其他书造成的”，作品与作品不仅仅有构造或影响的关系，也会相互竞争。这是一种古老的竞争，维吉尔用《埃涅阿斯记》去和《奥德赛》与《伊里亚特》两部史诗竞争，麦卡锡的作品也可以从这种竞争视角进行分析：最新的作品《路》（2006）是末日的返乡，寻找新家园之旅，是灰黑色的《埃涅阿斯记》前六卷；《苏特雷》（1979）则是一部美国乡镇《尤利西斯》；居中的《血色子午线》（1985）常常被论者拿来和《白鲸》（麦卡锡最爱的作品）比较，但更合适的参照物其实是《埃涅阿斯记》后六卷，两者都关乎外来定居者与土著的征战与杀戮。

　　麦卡锡就像是《血色子午线》中《尾声》部分的传薪者，敲击岩石，点燃过去生命的化石（煤），让火传下去。死者并未退场，过去的历史就像骸骨一样，会变成新生命所用之火的来源，红色的鲜血会变成黑色的煤。但必须有人意识到生命会变成煤，必须有人去挖掘并点燃这些煤，麦卡锡对“西进运动”杀戮历史的溯源与复现，就是这样一种挖掘。书中所有的暴力并非为了刺激读者的感官，只是为了阐明世界的真相，让生活在“和平”与“安逸”之中的当代人，为将来的黑暗与战争做好准备。

　　这部小说是一部为了将来的末世而书写的、发生在过去的《现代启示录》。“上校”是“法官”的子嗣，如同“越战”是另一次“西进”。内战之后，美国的“西进”屠杀愈演愈烈，这是划分敌我、化解内部矛盾的惯用招式。但如果从人类整体的角度来看，如果相信相互争战是人类的普遍命运与状态，相互灭绝也就是人类争取“生存空间”的常见手段，而非一时一地的特例。书前的第三段引文看似不过是日报上一段普普通通的考古学报道，但如果种族灭绝是和人类一起诞生的行为，我们究竟该如何应对这种行为？麦卡锡绝非要为任何屠杀辩护，他只是想提醒人们，别抱幻想，孩子们，也别变得软弱，否则你将无法在这个世界生存。而如果你被杀死，你的一切“好”东西都会被胜利者夺走，你的财产、你的土地、你的形象、你的灵魂，还有，你最珍贵的正义。

　　当然，另一条路就是止杀。书中的少年并没有遵行无限制的杀戮，所以多年后“法官”找到他的时候，告诉他自己很失望，因为少年并没有听从他的战争教诲。“法官”究竟是一个实存的人还是死亡与杀戮的象征精灵？“法官”既是一个象征也是一个实在的人。小说最后，麦卡锡让“法官”把长大了的少年拢（gather/legein）向自己庞大的身体，同时关上了厕所的门。结束场景回到了混乱的舞池，“法官”边拉小提琴边舞蹈，像一个暴力的查拉图斯特拉。那么死在厕所的是少年？如果我们想想《现代启示录》的结尾，想想杀死“上校”后又变成另一个“上校”的男子，我们可以说，死去的是“法官”，他一直在等待少年杀死他，让这杀戮把少年变成另一个“法官”，变成另一个自己。正文最后“法官”说，我永远不会死。这是杀戮的延续。这也是《黑客帝国》中尼奥最初失败的原因，杀戮只会让反抗者成为新的杀戮者，只有停止杀戮才能真正摧毁“杀戮”本身。

　　但《黑客帝国》毕竟是一个虚拟的世界，其中的崩溃是虚拟的非真实崩溃，现实生活的止杀则要付出毁灭的代价。面对杀戮者，如果逃避或者拒绝杀戮，会像印第安人或佛教印度一样遭受灭顶之灾。而杀戮也不会因此止息，它会继续膨胀，直到这个世界和它自己一起被它自己毁灭。在人类有限的生命之中，究竟是为了活下去而杀戮还是为了另一些信念而放下武器，永远是一个难以抉择的终极问题。