“厨戏痞”：半推半就，假痴不癫

　　【电影笔记】

　　《厨子·戏子·痞子》没有批判民族性，也没有怀疑人生，而是安心于附体一个不能太认真的故事，长枪短炮地玩了一把。刘烨过了一把“娘炮”的瘾，黄渤过了一把“高知”的瘾，张涵予过了一把“唱戏”的瘾。

　　《厨子·戏子·痞子》看海报就是一部很癫狂的电影，事实上也是如此。

　　管虎导演的电影，有些是玩荒诞意味的，像《斗牛》；有些是玩寓言象征的，像《杀生》；也有些只是玩花活的，像《厨子·戏子·痞子》。《斗牛》里头有对民族性的冷眼审视；《杀生》说的是庸众绞杀另类的悲剧。而《厨子·戏子·痞子》里没有形而上的思考，也没有明显的弦外之音，它就是金马导演聚集了三位金马影帝，在一个封闭的空间里玩了一场挺HIGH的游戏。

　　故事的起因是挺吓人的：抗日战争期间，北京城被一种名为“虎烈拉”的瘟疫所弥漫，中国人和日本人围绕着抗病毒疫苗，在饭馆里展开了拉锯战。影片在10分钟之内就消解了正剧的压迫感和死亡气息，转而进入一个前因后果十分复杂的棋局。但你如果不是立志于成为下棋高手，逻辑和棋路就没那么重要，影片的重点也不在此。

　　影片的重点在哪里？在于解放演员的天性，风魔演员的气质，愉悦观众的心神。刘烨扮演的厨子妆很重，人很逊，表情很扭曲，声音很尖利。他会好几国外语，舞动着兰花指。他机敏如狼，胆小如鼠，七变八变的口音里仍存着大茬子味儿。这恐怕是刘烨从影以来最具喜感的一个角色了。张涵予扮演的戏子妆更重，人很“爷”，表情夸张，说话上韵，迈着台步，举着花枪，表面上油盐不进，实际上掌控大局。黄渤扮演的痞子妆不重，人很丑，身手很好，说着青普（青岛普通话），是他惯常的奸诈和二混杂的路数。他粗豪如匪，心细如发，七变八变的造型里仍存着独特的黄氏幽默。他们一会儿神魔附体，一会儿煞有介事，三个男人一台戏。

　　“厨戏痞”忽前忽后的叙事有些伤脑筋，但它有效地消解了平铺直叙的沉闷感，把一个其实并不复杂的故事讲得莺歌燕舞，小河九曲。

　　电影是导演的艺术。管虎就是一个总能在作品中打上个人烙印的导演，他的风格如此强势，压制住了题材可能有的类型特点。难得的是，习惯用电影思考的管虎这次没有出大招，《厨子·戏子·痞子》没有批判民族性，也没有怀疑人生，而是安心于附体一个不能太认真的故事，长枪短炮地玩了一把。刘烨过了一把“娘炮”的瘾，黄渤过了一把“高知”的瘾，张涵予过了一把“唱戏”的瘾。前两位假痴不癫，近于胡闹，且不说。张涵予的戏子长眉飞舞，肩插护背旗，操持几近失传的地道京腔，坚守北京大爷的脾气秉性，活脱一件出土文物。如果说厨子和痞子带有小品和二人转的文化基因，戏子则绽放着老北京的文化光彩。于管虎而言，“厨子”和“痞子”可能是一种借用，而对戏子则有更多个人情怀：有些追慕老辈们的风采，也有些调侃他们背时的骄傲。

　　像许多影视剧一样，“厨戏痞”也返身回到没名没姓的民国年代，加入了随心所欲不逾矩的“抗日大合唱”。是的，大家都这么来。这在管虎电影里不算杰作，是他心系市场的商业化尝试。管虎基本放弃了自我表达，却没有放弃略显先锋、另类的叙事风格。

　　□李星文（北京 影评人）