对时代的质问

　　【读刊】

　　有付出就有收获、业荒于嬉精于勤、机会只留给有准备的人……这样的名言警句，在这个小说面前黯然失色。至少涂自强没有得到公平对待。

　　□钟二毛

　　一个清早，光亮在窗外，一开始是淡墨，然后是烟熏，最后是薄灰，最最后是明清。然后听到鸟叫人起车呼啸，我正好读完了《涂自强的个人悲伤》（《十月》2013年2期，作者方方）。这么一个特殊的阅读时间，无比安静。也因为这安静，让我几次眼眶中快要奔流的泪水刹住了车，退了回去。我担心心潮的起伏影响到家人，也影响到即将开始的、忙碌的一天。

　　这个保守估计六七万字的中篇小说，写了一个从贫困农村出来的大学生，涂自强。穷到什么地步呢？家里没电话，没电视。我开始以为这写的是方方她那一代大学生的故事。后来发现出现了电脑、手机。哦，写的是当下你我所处的此时。当然，今日中国还有这么穷的村落。涂自强考上了大学，为了节省路费，走路从湖北农村去武汉。大学生活除了学习就是打工。然后找工作。一个非名校大学生找工作，找到的全是最不起眼的工作。从一开始，涂自强心里明白，这就是他的命，他没一点抱怨，这让我想起老家田拉犁里的老水牛。他宽厚、老实、勤奋、孝顺、忍耐，“三字经”里所有的美德他都有。但美德没有带来美好。他最后累成癌症晚期，带着自己的“个人悲伤”消失在这个世界中。

　　有付出就有收获、业荒于嬉精于勤、机会只留给有准备的人……这样的名言警句，在这个小说面前黯然失色。至少涂自强没有得到公平对待。甚至我想说，环顾你我周围的弟弟妹妹，还有很多认识的80后年轻人，他们都没有得到公平对待。他们都是涂自强。这绝非是一时激愤之言。这是我们这个时代的特点和症候，贫富差距、机会不均，等等，等等。人人皆知，不需多言。但不能因为它们司空见惯，我们就不去反思之、重视之。

　　一边读这个小说，我一边想起两组人物。第一组人物是路遥《平凡的世界》里的孙少平、孙少安两兄弟。两个年轻人，也是农村子弟，也是进城闯世界，时间是80年代。孙少平从一个漂泊的揽工汉成为正式的建筑工人，后来到了煤矿，尽心尽力干活，又成了一名优秀工人。孙少安开砖窑，一开始因为不懂技术，失败，但通过几番努力，终于成了当地领头人。都是苦孩子，都是自强不息，但他们两兄弟比涂自强好命多了。

　　第二组人物，李建国。1996年左右，汪峰（当时还是“鲍家街43号”乐队）有首摇滚乐，叫《李建国》。它的歌词是这样的：“他爱喝冰镇的可口可乐\他爱穿时髦的便宜货\他喜欢看七点钟的新闻联播\他喜欢听邓丽君的流行歌\你一定在那儿见过他\他的名字叫李建国\如果你问他是谁 \他就是我们每个人”。这首歌讲的是当时年轻人的庸俗无理想和贪图物质上的安逸。可这些被批判的庸俗、安逸青年，是涂自强多么渴望的啊。

　　涂自强，到了今天这个繁华茂盛的时代，为何如此悲伤？