写给残酷世界的信

　　所有这些，我感觉，同鲁敏在《九种忧伤》里要讲的东西，有一种冥冥中的呼应。我在这个春天同这本书相遇，然后感觉，这个春天的魔力，它那命中注定的毁灭气息，却从书里一点点地散发了出来。

　　书皮儿上那个入骨孤寂的男孩儿，即使你把他切成了碎片，那份弥漫性的忧伤仍然侵蚀而来。嗯，不止是忧伤，我想，鲁敏真正想要讲的是：日常即深渊。

　　□书评人 贺彬

　　这个春天最终变成了一件沉重之物，砸在我的身上。

　　我的母亲，在罹患了长达10年的糖尿病后，忽然陷入了严重的心悸。她坐在她家17楼的阳台边上，像在水底一样地呼和吸，她在第二天黎明到来的时候，流着泪对我说，在那漆黑无边的午夜深处，她其实好几次都想从那阳台上一跃而下的。

　　我的一位兄弟，3年前遭遇了他妻子的背叛。那个同他领了证，只是在等待婚礼举行的女人，忽然抽身而去。在过去3年时断时续的抑郁症发作后，这个春天，3月的一个下午，他忽然打来电话问我：“请告诉我回家的路吧，我找不到我回家的路了……”他最终在接下去的那个飘荡着各种燥热和诱惑气味的傍晚，成了一个彻头彻尾的精神分裂者。

　　所有这些，我感觉，同鲁敏在《九种忧伤》里要讲的东西，有一种冥冥中的呼应。我在这个春天同这本书相遇，然后感觉，这个春天的魔力，它那命中注定的毁灭气息，却从书里一点点地散发了出来。

　　书皮儿上那个入骨孤寂的男孩儿，即使你把他切成了碎片，那份弥漫性的忧伤仍然侵蚀而来。嗯，不止是忧伤，我想，鲁敏真正想要讲的是：日常即深渊。

　　日常，当然是鲁敏作为一个小说家的敏感所在。她总在敏锐地提示我们，这个我们处身于其中的日常，有多么的荒诞不经。

　　《不食》里关于吃的恐慌，《铁血信鸽》里由衰老而引发的养生迷狂，《暗疾》里高速城市化的“城北”阴影下的各类后遗症。还有《死迷藏》里包围着老雷的高频率现代死亡事件，《字纸》里前信息和商业时代的印刷术泛滥……鲁敏的故事就是以如此尖锐的指向性，连接着我们在这个时代的生存。她不厌其烦地罗列着那些知识，报道，细节，并且以此为砖石，构建起了她小说所必须的物理空间。

　　而在这个物的背景之上，一点点地，我们看见了向我们走来的那个人。那个人，无论是叫秦邑、李复、陈亦新，还是叫穆先生、老雷，多半有一个统一的影子：他们都是中年男人，敏感，甚至神经质，所以相比我们这些安于晦暗人生的俗人，更敏于接受日常深处发射而来的危险信号。他们多多少少都不会安于身边那无色无味的空气，他们向旁人、家人扫射过去的眼光，也多多少少有些厌世和轻蔑。他们一点一点累积着那种郁闷，我们知道，到了故事的后来，他们一定会找到专属于他们的武器。

　　比如《不食》里的秦邑，从“不食”普通食物出发，却开始以小木凳子的左腿、风信子的根茎、竹笔筒的节疤为食……开始了他与世界敌对的另类食物之旅。而退休回家的穆先生，却对妻子急风骤雨般的养生运动充耳不闻，反而痴迷起信鸽俯视人间的飞翔，他在故事的结尾向高楼间空隙的纵身一跃，最终用自己上下扇动的双臂和微胖的肉身，完成了一次人对于鸟的拙劣模仿。

　　我们可以轻易地发现，鲁敏笔下这些脆弱男人的反抗，是多么的富于诗意和想象力。鲁敏执意要将一颗诗心，置于他们体内。她甚至放弃了对这些人失落人生的摹写，而是让他们任由那激烈的诗心引领，最终去完成一次诗性的坠落或者逃离。

　　很大程度上，鲁敏这些激烈的故事，都是一场胆大妄为的臆想，也是面对我们这片纷乱日常的忧伤回望。

　　所以，当那些男人的反抗愈发的抽离，他们手里的武器愈发的匪夷所思，她虚拟的那些故事，反而是愈发的动人。

　　让我们来看看整部集子里我最着迷的《谢伯茂之死》。

　　对谢伯茂的追查，在一起貌似侦探小说的寻访中展开。一个死信投递员的最后职业生涯，让这个起先悬疑的故事，很快就坠入了凭吊的哀伤之中。即使鲁敏自己，也没有心情和我们捉迷藏，我说过，她更多的是一位诗人，这位诗人满心忧伤，所以到第2节就忍不住端出了作案人，那个上着无聊的班、结了死寂的婚、又生下了个平淡无奇的女儿的男人。他晚上睡不着觉，就想象出一个叫谢伯茂的好兄弟，然后给这个不存在的密友写信。

　　追查仍在继续。对于投递人，这样的追查，是对已经日渐消亡的信件的一次无可挽回的缅怀。而对于写信人，翻出搁置已久的羊毫，复习粘贴邮票的讲究，最后想象那封飘零的信件，如何在黑暗的邮筒中坠落，也同样是一种缅怀。

　　那个居住在悠远成都的女诗人翟永明，是否也是在一个类似的失眠深夜，写下她对于古代的怀想的呢？她说：“在古代我只能这样/给你写信并不知道/我们下一次/会在哪里见面……现在你在天上飞来飞去/群星满天跑碰到你就像碰到疼处……”

　　是的，疼痛。

　　这疼痛，就隐藏于《谢伯茂之死》里那些无处投递的信中：“他写过年深日久、灰尘很厚的激情。写过遥远得相当于是死去的恋人。写过寂静的呼喊，写过蚂蚁……写过交媾的非洲猛兽，那是午夜电视的无声自慰。”也让故事里那位投递人的追查，最终沦为了街头的乞讨。

　　我们无能为力，事实上只能用古代的优雅，来短暂地镇痛。而即使是肉身的相遇，比如在故事的结尾，那个写信人和查信人在寒风中终于接上了头，而他们要找寻的谢伯茂，却仍然在遥远的路上，反而是渐行渐远了。

　　已经想不出比这还要忧伤的事。